卢修斯在信里写：

“我相信这会是一次值得参加的聚会，你会见到不少真正有价值的人。”

斯内普安静看着最后那行字。

实验室里只剩羽毛笔滴落墨水的轻响。

某个遥远得像属于另一个人生的画面忽然浮现出来。

昏暗的蜘蛛尾巷。

女人苍白的手死死抓着自己的袖口。

纳西莎·马尔福跪在地上。

声音发抖。

“求求你……”

“西弗勒斯，求你帮帮他。”

那是他极少见过的纳西莎。

没有冷淡。

没有高傲。

没有那种永远高高在上的疏离感。

她哭得近乎失态。

只因为一件事：她的儿子会死。

那种近乎绝望的神情，让斯内普想起了另一个人。

所以自己最后伸出了手。

“当然，纳西莎，我可以立一个牢不可破的誓言。”

并不仅仅为了邓布利多的计划。

记忆短暂掠过，又迅速沉下去。

斯内普重新低头看信。

现在的纳西莎还只是布莱克家的小姐。

冷淡、美丽、孤傲。

真正有价值的人吗。

斯内普把信折起来，放到桌边。

坩埚里的药液开始进入第二阶段。

他挥杖调低火焰。

但注意力已经很难重新回到配方上。

几分钟后，他终于放下搅拌棒，转身走向旁边的书桌。

桌上堆着实验记录、药材清单和几本摊开的旧书。

斯内普抽出一张空白羊皮纸。

停顿。

羽毛笔悬在纸面上方。

许久，他终于落笔。

“关于之前黑湖边发生的事——”

过于正式。

像事故报告。

太奇怪了。

他把羊皮纸揉成一团，丢进旁边废纸桶。

第二张。

“我对我那天的行为表示道歉——”

更糟。

像写给麦格教授的检讨。

斯内普面无表情地把它也扔掉。

废纸再次落进桶里。

实验室重新安静下来。

只有坩埚仍在缓慢翻滚。

斯内普低头重新抽出羊皮纸。

这一次，他直接略过开头。

“谢谢你那天——”

停。

羽毛笔悬在半空。

斯内普盯着那行字，眉头一点点皱紧。

谢谢什么？

谢谢她来看自己？

还是谢谢她当时没有直接转身离开？

最后那个念头浮上来的瞬间，他猛地停住。

某种冰冷的烦躁忽然从胸口翻涌上来。

他忽然意识到。

自己真正要写下去的东西，不该是这些。

他靠回椅背，闭上眼。

实验室里的药味越来越浓。

止痛剂压下去的疼痛仍然隐约存在，像钝器缓慢敲击神经。

斯内普低头看着桌面上最后那张空白信纸。

很久没有动作。

他并不擅长这个。

斯内普安静地坐在那里。

忽然想起了很多年前那个愚蠢、尖锐、阴沉而又自负的自己，有了思路。

片刻之后。

他终于重新拿起羽毛笔。

这一次，他没有再犹豫。

笔尖落下。

墨水缓慢在羊皮纸上洇开。

斯内普写得很快。

像是不允许自己停下来思考。

最开始几句仍像道歉。

可写着写着，内容却逐渐偏向了别的方向。

实验室重新安静下来。

只有羽毛笔划过纸面的沙沙声，和坩埚深处极轻的沸腾声交织在一起。

高窗外，夜色越来越深。

而斯内普始终没有停笔。