养心殿的廊道比记忆里更长。

沈蘅跟在传旨太监身后，穿过三道垂花门，脚步声在青砖地面上交叠又错开。暮色从西侧的花窗透进来，在地砖上画出斜长的亮格。

她的裙摆扫过光格时，裙上的暗纹亮了片刻就暗了。

传旨太监在东暖阁前停住脚步。

他侧身站定，没有通报，只替她推开半扇门，垂手退到一旁。

沈蘅在门外站了一息。

东暖阁的光比她预想的暗。只有案上一盏铜灯和鎏金熏炉里漏出的火光，暖色一层层铺在书架和画屏上。帝王没有坐在书案后面。

他坐在窗下的榻上，靴踏在脚踏上。手边搁着一只茶盏，盖子掀开了，热气已经在收细。

他听见脚步声，没有立刻转头。

沈蘅跨过门槛，身后的门被传旨太监合上了。阖门的声音很轻，铜环碰了一下门框便安静下来。

她屈膝行了一礼。

帝王的目光移过来，落在她身上。

平视。没有居高临下的角度，没有让瞳孔适应黑暗的停顿。他的目光直接落在她脸上，像已经等了很久。

“坐。”

只有一个字。

沈蘅直起身，没有往远处走。她在靠门边的绣墩上坐下来，坐得很正，双手交叠放在膝上。指尖在袖口内搭在一起，没有用力。

帝王看了她一会儿。

他没有开口，端起茶盏喝了一口。茶已经不怎么冒热气了，他喝得很慢，放下的时候盏底碰在案面上，发出一个轻响。

这个响声在安静的东暖阁里待了很久才消散。

“今天朝会上，”帝王开口了，“议了立后的事。”

他单肘撑在膝上，身体前倾，目光落在沈蘅脸上，观察着她的反应。

沈蘅的睫毛没有动。她的手在膝上维持着那个交叠的姿势。

“六部里有三部都提了你的名。”帝王顿了顿，“礼部左侍郎和御史提了温家的嫡次女。”

他说到温家的时候，语气没有变化，像在陈述一件跟他无关的事。但他的视线一直落在沈蘅脸上，不放过她任何一个细微的变化。

沈蘅没有给他变化。

她坐在那里，呼吸的幅度很小，目光落在帝王身前案面的光晕边缘上。铜灯的焰在护罩里跳了一下，她的瞳孔跟着缩了一下。

帝王的手指在茶盏边沿上刮了一下。

“朕在朝会上说了一句话。”

他停下来。

这个停顿不是犹豫。他在等沈蘅抬眼。

沈蘅抬起眼。

四目相对的时候，帝王的声音放低了半个调。

“宁妃是跟朕一起经历过生死的人。”

他说完这句话，没有再补充。没有解释这句话的分量，没有强调这个理由足够压住所有反对声。

他就把这几个字放在那里，让她自己去称。

东暖阁安静了数息。

窗外暮色又沉了一层。铜灯的火光映在窗纸上，像一团不动的橘色印记。案上的茶已经不冒气了，熏炉里的香灰落了一截，没有断。

沈蘅始终没有开口。

她的睫毛颤了一下。又稳住了。

帝王没有再往下说。

他把手从茶盏上放下来，搭在膝盖上。姿势比刚才松了一些，但视线没有松。

他看着沈蘅的下颔线，看着她垂下的睫毛，看着她在灯下几乎没有变化的脸色。

“朕不打算退让。”

一句话断了所有商量余地。

沈蘅的指尖在袖口里动了动，像一截线头被人牵了一下，牵到了一个她没预料到的方向。

她张了张嘴，又把嘴合上了。

帝王看见了。他没有催。

“臣妾……”沈蘅的声音很轻，像在人声嘈杂的空隙里探出来的丝，落进安静里就断了。

她没有说完。

帝王没有追问。他站起来，走到案边，伸手把铜灯的罩子挑高了些。火光亮了一截，把两个人的影子拉长了，投在身后的画屏上。