“撵不走也不能白住，付租金。”左明补了这么一句，又鬼使神差顿了片刻，“我这一居室，要睡沙发也是你去。”

单妍还是没说话，也没从床上起来。

等左明气冲冲夹了一口蒜苔到嘴里的时候，才反应过来她还有份外卖在路上呢。早知道家里有口热乎饭，她还点什么外卖啊。她点开手机干脆地给骑手留言让骑手留着当午餐，而后打开微信，破天荒的没有先回客户的消息，而是先找到了黑名单，看着单妍的微信，手指却一直没有点。

这都放黑名单多久了，她都记不清了。因为什么事来着，她稍稍一想就能记起来，但现在她不想回忆了。

本来这样平淡的生活就够了。没必要再增添色彩了。

最后她看向天花板，啧了一声，将单妍的微信移了出来。

她们都是从偏远地区走出来的，左明稍微要好些。

单妍之前还在破旧漏风的土房里住过，闻着的都是臭水沟里发酸的味。从记事起就是干不完的农活，割不完的草，已经挨不完的骂和打。

好在后来赶上全国脱贫，因为她住的太偏远，周围也没什么资源，举村搬到了旁边的小镇里。虽然位置仍然偏僻，但比之前可好太多了。起码睡觉的时候不用受冻了，还有专人过来记录反馈情况。行为上的改造只是第一步，思想才是最难的，父母重男轻女的观念仍然是一座大山压在女孩的心头。

左明还好，她没有兄弟，但单妍还有个弟弟。家里将所有的温暖都倾斜给了她的弟弟，动辄对她就是打骂，委屈也没问，还要嫌她懒惰，活着就是浪费钱。

领导知道之后也来劝，表面上改了，但实际上从明着打转到暗里打了。单妍除了脸和脖子，身上剩下的地方都是青一块紫一块的，就连衣服都不敢穿短袖的。她总是低着头，动作透漏出的都是无尽的局促。

家里不给买新衣服，她就翻来覆去洗旧衣服，洗坏了就打上补丁。早上没有早饭，她就不吃，晚饭被嫌弃吃得多，她就半夜起来偷偷吃点剩菜。

小女孩儿忙活来忙活去，其实就是想给自己养大。

单妍挺乐观的，因为她还有读书的机会，现在各项补助让她也能像其他人一样去读书去认字了。尽管在村里的时候受到过百般阻挠，但她还是跌跌撞撞读到初中了。

左明不知道是什么时候开始注意到这个女生的，也许是上学的时候两个人总是碰到一起，又或者是她总是低着头的举动特别可怜。某一天在路上心血来潮地，她勾上了单妍的肩膀，将自己的面包在她的脸上晃了晃：“我吃不下了，给你。”

好瘦，甚至锁骨都硌的胳膊都不舒服，左明皱起了眉：“怎么不接，怕我下毒？不认识我？”

单妍摇了摇头，但没说话，搞得左明不知道她回答的是哪个问题。思考片刻后给手里的袋装牛奶放到了单妍的手中，然后飞跑开了：“这个没开封，给你吧。”其实还是挺肉痛的，这也是她攒钱买下来的。

单妍：“谢谢。”

“……”左明啧了一声，咕哝道，“喜欢这个啊。喝这个哪有吃面包抗饿啊。”她步履轻快，低头把衣服褶皱的地方全都弄平整，把拉锁也老老实实拉好，生怕给人留下街溜子的印象。

高中的老师见到她，可是没少撇嘴。她可只是想着这样方便，还好看。规规矩矩的实在是太没劲了。

她拿出手机，是一个二手的智能机。犹豫了半天点开了相机。假装在拍照实际上是观察后面的那个人。

任何原因的同情，都会导致一定的支出。左明抓了抓头发，企图让自己显得更有型，连着拍了好几张才罢休。走远了相机上的人都变成了小点，她又回头看了一眼，单妍还在盯着手里的牛奶发呆。

左明这下有些愁了，狠狠咬下一大口面包。她平常不是没有这么做过，喂路边小猫小狗是喂，喂一个大活人也是喂，但显而易见的人比动物要难沟通。她不由得思考，初中的时候她都喜欢什么东西来着。

单妍局促地看着手里的牛奶，一时间不知道如何是好。她怎么会不认识这个飞扬的姑娘呢，又或者说搬到这个小镇上的每一个都认识她。

左明这样一个张扬的人，想在这个小圈子不吸引注意都难。

他的父母在她五岁的时候就去世了，家里就剩下她的奶奶，周围的人都骂她是丧门星，是灾难的来源，所有小孩都被警告不许跟左明玩。而如此沸沸扬扬的声音，但凡要在这里定居的人都会知道的。

左明的奶奶从不跟任何人走动，唯一活跃在大众视线的就是左明。但也不是所有人都厌恶她，也有心疼她的店家愿意给她一些兼职零工的机会，让她补贴家用。

她是一个女孩，但貌似跟其他受到应该温柔教育的女孩不一样。她风风火火的，为了赚钱什么都干，翘课去发传单，塞广告，捡纸箱和瓶子，她甚至还去工地装自己是小子搬过砖。

但就这样一个看起来不爱学习的少年，每次学校的周考都能在班级前十五，除了英语成绩实在糟糕，听力惨不忍睹，其他竟然都还可以。

但左明和单妍，怎么看都是平行线，想象不出来这两位有交集的样子。

本来以为这瓶牛奶是个意外，但第二天单妍又遇到她了，这一次单妍敢确定绝对是左明早有谋划，因为明显就是在路口堵她。

“给，今天给你带根烤肠行不？”

这让单妍不安起来了，因为她没什么可以给左明的：“我不要。”

下一秒，左明炸毛了。

“不要？”左明上下打量着她，但并不后悔来找单妍，反而不可置信地说，“你知不知道你瘦成什么样了，瘦猴。给你就拿着，没几块钱的东西。”

左明说得冷淡，单妍的脸却涨红。

等了两分钟，都没等到单妍的回应，左明忍不住想撬开她脑子里看看都是啥，但单妍长得太漂亮了，瓜子脸白里透红，小翘鼻精致秀气，让左明泄了气。

她还是强硬将烤肠塞到了单妍的手里，用手挠了挠头。紧张的额头有些渗出了微薄的汗。

街上的人很少，像她们天刚泛白就从家里跑出来要上学的寥寥无几。除了微凉的晨风吹动就是两个人靠近的呼吸声。明明街上还有摩托的嗡鸣声，单妍却觉得还是两个人的呼吸声更震耳些。

“我去上班了，你去学校吧。”左明看了眼时间，和她摆了摆手。

看着跑远的左明单妍心里酸酸涩涩的。这个东西她只看弟弟吃过，是什么味道的？犹豫了一会儿，她还是咬了一口，有些微凉，并不是她想象中那样惊世的美味，但也让她感觉特别幸福。她从书包里掏出笔在本子上写了句感谢的话，将它小心撕下放在口袋里。

从来没有人对她这样。

就算只是施舍，也让她眼泪吧嗒吧嗒掉了下来。她连忙快步躲到一处矮墙之下，用袖子擦着，而后她就看见一张皱巴巴的纸从上方低了下来。

等等，从上面？

单妍仰头一看，就看见矮墙上的左明倒吊着，用大腿和右手支撑着体重，她的头发擦过单妍的脸边。单妍看见的是亮晶晶的一双眼以及笑得明媚的脸。

“快点，我耍帅也是有时限的，再多来一会儿我就要栽下去了。”

单妍这才慌忙接过手纸：“你快起来吧。”

左明挑眉，坐起身后看着她：“还好我没走，不然错过给你递纸的机会了。”

单妍没说话，因为心里的情绪很难明说，她小心翼翼地打量着左明，不敢直接看，一下一下地瞥着看。每一下都正好能撞入到左明的眼中，熠熠生辉。她将口袋里的纸条放到左明的手心，张皇地离开了。