宋泠醒来，摸过手机看了一眼，十一点刚过。

不熬夜画画的话，她很少睡到这个时间，抬手揉了揉眼睛，才想起昨天走了太多路，身体倦意沉沉，竟让她难得睡过了头。昨晚躺在床上，脑子里翻来覆去，不知道什么时候才睡着的。

她对着天花板愣了几秒，然后一个翻身坐起来，洗漱、换衣服，镜子里的那张脸看起来精神还不错，她对着镜子扯了扯嘴角，确认这个笑容合格，才推门出去。

她踩着阳光走进了停云小馆，和迎面碰上的住客笑着点了点头，拿早餐、找座位。

她一边吃饭一边拿起手机，点开了和母亲陶焱的对话框，这次来云州，除了郝韵琪，她没和任何人说真正的缘由，就连顾潇也只是以为她想找个安静的地方完成创作。

有些沟壑，一旦形成，便很难再填平。

她打字：【妈，你记不记得姥姥在云州的家具体在哪儿？】

消息发出去没多久陶焱就回了：【怎么突然问这个？我记不太清了，那时候我才三四岁，从云州搬走的时候根本没印象，你问问你大姨，她或许还记得，先不跟你说了，我这有个案子要忙】

宋泠看着这条消息，拿起桌上的豆浆喝了一口，点开大姨的对话框，上一次和大姨说话，还是姥姥葬礼的时候，她打字：【大姨，我想问问姥姥以前在云州的家在哪里，您还有印象吗？】

陶蓝回得慢一些，大约过了二十分钟，才发来一段语音：“泠泠啊，你姥姥家……我印象里好像叫锦溪村？还是金溪村？记不太清楚了。不过我这里有张老照片，是你姥姥姥爷结婚时在村口拍的，我发给你看看，兴许能认出来。”

接着，一张黑白照片传了过来，虽然有点磨损，但勉强能看清。

一对穿着旧式礼服的年轻人并肩站在一座石砌的拱门前，门楣上刻的字已经模糊难辨，但门后的村落远景里，能看见层层叠叠的青瓦屋顶。

宋泠将照片放大，指尖轻轻拂过屏幕上那张年轻的脸，那是她从未见过的李秀芳女士，笑容腼腆，眼神明亮，整个人透着一种她记忆中从未有过的轻盈，像早春枝头尚未被风吹皱的花苞。

她记忆中的姥姥总是安静的，大多时候都坐在阳台上，望着南方发呆，眼神穿过京市的楼群和雾霾，望向某个看不见的地方。

小时候宋泠问姥姥在干什么，姥姥只是摸摸她的头，轻声说：“看云呢，云那边有座山。”

后来她才从和姥姥零星的叙述里拼凑出：姥姥是云州人，姥爷当时作为知青下乡到了云州，两人相识结婚，再后来姥爷返乡，带着姥姥和几个孩子回了江城，姥姥就再也没回去过云州。

李秀芳女士是去年十月份走的，病房里，宋泠握着那只枯瘦的手，听姥姥用最后一点力气喃喃：“云州的柿子红了，好想回去看看村里的那几棵柿子树还在不在。”

从那之后，她再没画完过一幅画。

她觉得自己需要换个环境，刚好有城市记忆主题的画展，就趁机来了云州，说是来采风寻找灵感，其实心底深处那一点点不肯明说的执念，不过是替姥姥看一看她再也回不去的故乡，走一走她曾走过的石阶，摸一摸她念念不忘的那几棵树。

可她站在这里，手里攥着一张模糊的老照片，却不知该往哪个方向走。

她对着屏幕沉默了一会儿，然后回复：【谢谢大姨，照片很珍贵，我收好了】

有些寻找可能没有回音，她习惯了把期待压实，藏好，不再轻易示人。

她把餐具送回回收处，往前走的时候，她在“回房间”和“去前台”之间犹豫了一下，然后转向了前台。

前台小姑娘许虹看见她，先开口了：“早上好啊，宋小姐。”

“早上好呀。”宋泠的声音扬起来，眉眼弯弯的。

“有您的快递，一大早送来的，挺大一个箱子。”

是她寄过来的画具，宋泠道了谢，看着那个沉甸甸的箱子，调整了一下姿势，将箱子抵在腿边，双手稳稳托住底部，许虹从柜台后面探出半个身子：“需要帮忙吗？”

“不用不用，我自己可以。”宋泠笑着摇摇头，正要往电梯走，又折回来，把箱子放下，解锁手机，翻到那张老照片，递到许虹面前：“对了，请问你见过照片上的这个地方吗？应该是个老村子。”

许虹凑近看了看，蹙着眉想了想，摇摇头：“不好意思啊宋小姐，我不是云州本地人，来这儿工作才两三年，很多地方都不熟悉。”

宋泠刚想说没关系，许虹又热心地接了一句：“不过我男朋友是云州本地人，在做地陪，附近村子他都熟，要不然我帮您问一下他？”

宋泠眼睛亮了一下，随即又暗了暗，才认识就找人帮忙，会不会不太合适？

“那太好了，”她还是笑着，但声音收了一点，“会不会太麻烦你们了？”

“客气什么呀。”许虹掏出手机，“您把照片发给我，我有消息就告诉您。”

“好，那我加你一个私人微信吧。”宋泠点开扫一扫，看了一眼她挂着的工作牌，“你叫许虹是吧？我叫宋泠。”

扫码、添加、发送照片，一气呵成，宋泠收回手机，又笑着补了一句：“谢谢你啊，不着急的，有空再问就行。”

“放心吧。”许虹存好照片，冲她挥了挥手。

宋泠重新搬起箱子，走向电梯，走出两步，听见许虹在后面又喊了一声：“宋小姐，裴工好像知道挺多老村子的，您可以问问他。”

宋泠回头，笑着点了点头：“好，我知道啦。”

回到房间，她把箱子放在客厅中央，小心地拆开。画板、颜料、调色盘、画笔、画架……一件一件取出来，摆好，然后重新拿起手机，又看了一遍那张老照片。

许虹那边在等消息，大姨也只知道一个模棱两可的村名，两条线都悬在半空，不知道哪一条会先落下来，她不是一个能坐在房间里干等的人，等待让人心慌，行动才让人踏实。

然后她想起一件事情，昨天在古城的非遗集市上，听见裴牧风说在准备一个山脚下的老村子改造，摊主问他是哪个村，裴牧风说了名字，但她当时没听清。

会不会就是同一个村子？

她点开裴牧风的微信，犹豫了几秒，才打字：【不好意思，打扰一下，你现在在民宿吗？有个事儿想跟你打听一下】

发送后，她把手机倒扣在床上，站起来走到窗边，假装自己并不在意回复的速度。

结果没几秒，裴牧风就回复了：【在的，我在三层的云轩，就是那个玻璃房子，有事尽管说，不打扰】

紧接着又是一条：【你可以直接过来找我，当面说比较方便，云轩的门没锁，直接推门进来就行】

宋泠看着这两条回复，字里行间一点儿被打扰的不耐烦，她一边想着这个人是不是对谁都这么好说话，一边回了句“好，我现在过来”。

她走到云轩的门口，门虚掩着，她抬手轻叩两下，推门进去。

一瞬间，她以为自己走进了一幅画里。

整个房间三面都是玻璃，视野没有任何遮挡，湖面在正午的阳光下泛着细碎的白光，一直铺到对岸，青岑山的轮廓在远处浅浅地浮着，偶尔有风，吹过来几朵云，薄薄地挂在山尖，湖面也皱起来，波纹一圈一圈推到窗根底下。

然后她看见了个人，准确地说，是看见了半个人。

房间中央的大工作台上摊开着几本建筑图册，旁边放着杯还冒热气的咖啡，地上铺着一块地毯，散落着好几张超大尺寸的图纸，有个人正趴在地上，一只手撑着地面，另一只手伸长去够滚到椅子底下的什么东西，只露出一截腰线和两条修长的腿。

“裴牧风？”宋泠试探性地叫了一声。

桌底下传来一声闷响，他大概是撞到了头。

裴牧风捂着脑袋从桌下钻出来，头发乱糟糟地翘起，卫衣袖子蹭白了一块，手里拿着一支马克笔，他看清是宋泠，慌忙地站起身，局促地拍了拍膝盖上的灰尘，又瞥了眼地上散落的图纸和那把椅子，表情像是刚从一个全神贯注的状态里面被拽出来，还没加载完眼前的画面。

“你到了啊。”他说，声音有点恍惚，“这么快。”他手忙脚乱地蹲下去捡地上的图纸。

“你头没事吧？”宋泠问。