宋泠跟着裴牧风和顾予舟重新返回金溪村，晟华的团队扛着测绘仪器，脚步匆匆，裴牧风走在队伍最前头，时不时回头跟晟华交代几句测绘的细节，这次测绘和上次不一样，要一间房一间房挨着测量，半点不能马虎。

宋泠不用跟着跑测绘的活，慢悠悠跟在队伍末尾。

走到村口分岔路口，裴牧风往回走了几步，跟宋泠说：“那我们先走了，你注意安全。”

她点点头，应了声好。

等他们一群人的背影彻底消失在弯弯曲曲的巷道深处，宋泠才选了条和他们相反的小路，慢慢悠悠往村子里头走。

风掠过旧瓦，她提着画箱，慢慢走向那片藏着姥姥年轻岁月的巷弄。

巷子尽头有口古井，一位阿婆正坐在井边一块平整的石头上晒太阳，手里拄着根拐杖，头发全白了，在脑后挽成了一个小髻，她眯着眼睛，脸朝着太阳的方向，一动不动。

宋泠停下脚步，犹豫了一下，蹲下身，让自己视线和阿婆平齐，嘴角弯起来，声音甜甜的：“阿婆，早啊。”

阿婆没说话，目光落在她手里的画箱上，又慢慢移到她脸上。

宋泠从外套口袋里掏出手机，翻出那张姥姥的老照片，递过去：“阿婆，您认识照片上的人吗？她叫李秀芳，四十多年前搬出村子的。”

阿婆接过手机，动作迟缓地凑到眼前，枯瘦的手指捏着手机边缘，过了很久才抬起头。

“秀芳……”老人用云州方言喃喃地念了一遍，然后忽然笑了一下，“你是秀芳家的？”

宋泠点点头：“对呀，我是她外孙女。”

阿婆又仔细看了看她，点点头：“像，眼睛像。”

阿婆用方言断断续续地讲，风吹过，扬起阿婆花白的发丝，宋泠伸出手，轻轻将那缕头发别到阿婆耳后。

“她啊，小时候不叫秀芳。”阿婆说。

宋泠一愣：“那叫什么？”

“招娣。李招娣。”阿婆说，“她爹给取的名，什么意思，你晓得的。秀芳上头没有哥哥姐姐，下面还有三个妹妹，后来她娘总算生了个弟弟，全家的心肝肉。秀芳她从小就不受待见，什么好吃的、好穿的，都得先紧着弟弟。”

阿婆叹了口气，目光落向远处，继续说：“秀芳那丫头，打小就聪明，读书比村里谁都强，先生都说，这丫头要是男娃，肯定能考出去。可她爹不让读啊，说女娃娃认几个字就行了，读那么多书干什么，秀芳哭了好几回，还是没用，后来就不哭了，自己借书来看，躲在被窝里，打着手电筒。”

阿婆说到这里停了一下，浑浊的眼睛里有了一点光亮。

宋泠蹲在一旁，安安静静地听着，她想起姥姥晚年坐在阳台上的样子，睁大眼睛望向南方，她那时不懂姥姥在看什么，现在懂了，姥姥在看这片再也回不来的土地，在看那个想读书却不能读的自己。

“后来闹运动，学堂关了，书也烧了，就没法再读了。”阿婆摆了摆手，继续说，“再后来，她就嫁了人，她男人说招娣不好听，给改成了秀芳，秀丽芬芳，多好。秀芳高兴得很，逢人就说这是她男人给取的名。”

宋泠垂下眼，她从未听姥姥说过这些，姥姥一辈子没跟她讲过苦，她总是笑着的，像现在的她一样。

阿婆把手机还给宋泠，撑着拐杖慢慢站起来：“走，我带你去看看秀芳之前的家。”

“好呀，麻烦阿婆啦。”

宋泠连忙起身，想搀扶，阿婆摆了摆手，自己拄着拐杖，一步一步往村子中间走，宋泠跟着她身后。

她们拐了好几个弯儿，来到一处地势稍高的院落前，院子比路过的其他房子看起来更规整些，院墙虽然也有破损，但主体还在，院门是木质的，门板上的漆已经脱落了，门环生了锈。

“就是这里。”阿婆用拐杖指了指，“秀芳嫁人前就住这儿。”

宋泠站在门口，忽然有些不敢上前。

阿婆看出她的迟疑，自己上前，用拐杖抵着门板轻轻一推。

吱呀——门开了。

院子里铺着青石板，缝隙里长满了荒草，有些已经枯黄，有些还绿着，在石缝里倔强地探出头。

正屋三间，木结构的框架依然立着，只是窗棂破损严重。院子一角有棵枯树，枝干伸向天空，像一幅苍劲的炭笔画。

阿婆站在门口，没有再往里走的意思：“你进去看看吧，我在这儿坐会儿。”说罢，她在门槛边的石墩上坐下。

宋泠深吸一口气，迈进院子。

她走到正屋前，轻轻推开房门，里面空空荡荡的，地上积着厚厚的灰尘，墙角挂着蜘蛛网，但堂屋正对着门的那面墙上，还残留着一方印子，像一个褪了色的相框。

宋泠走过去，伸手触摸那片痕迹，墙面粗糙，灰尘沾在指尖，她想象着那个叫招娣的小女孩站在这里，也许在贴年画，也许在擦照片，阳光从窗外照进来，落在她年轻的脸上，后来有人给她改了名字，她跟着那个人走了，去了很远的地方，再也没有回来。

她想起了陶焱曾跟她说过的话——姥爷不到四十就走了，姥姥一个人拉扯大四个孩子，当时最大的不到十五，最小的还没上学。姥姥家里是做刺绣的，她从小就会，姥爷走后，她就是靠着这门手艺接零工，一针一线，把四个孩子全供上了大学。

在那个年代，一个人，没有地，没有正式工作，全靠手里那根绣花针。

她想起姥姥的手，老年的时候手指已经变形了，骨节突出，指甲扁扁的，握针的地方有一块硬硬的茧。她小时候不懂，以为人老了手都会变成那样，后来才知道，那是撑起四个孩子一生的手。

她从房间里退出来，在院子里找了个位置，打开画箱，摆好画具。

调色、起稿、铺色，画笔划过画布，勾勒出远门的轮廓，那棵枯树的枝丫，正屋木梁上残存的雕花，地上石板排列的纹路，时间在笔尖流逝，太阳渐渐升高，光线从院墙一侧慢慢移动到中央，她中途只停下过一次，喝了口水，揉了揉发僵的手腕，然后继续。

画布上的院落渐渐完整，几个小时过去，画作已经接近完成，只剩最后一些细节需要调整，她放下调色盘，退后两步，端详着自己的作品。

身后传来了阿婆慢悠悠的声音：“画得真好。”

宋泠回头，阿婆不知什么时候从门槛边站了起来，拄着拐杖，慢慢走到她身旁。

“秀芳小时候也爱画画，”阿婆说，“她画得比你好。”

宋泠笑了笑，点点头：“那肯定的。”

“她拿树枝在地上画，画花、画鸟、画树，画她见过的那些东西，画什么都像。”阿婆顿了顿，目光落在宋泠脸上，又叹了口气，“你跟她真的很像，不光眼睛像，连这份喜欢画画的心，都一模一样。”

宋泠低下头，轻轻笑了笑：“原来……我是像她啊。”

阿婆没接话，只是看着那棵枯树。

“这棵树，”阿婆用手指了指那棵枯树，“秀芳小时候老爬上去，说要看看村子外面长什么样子。她爹骂她，说她一个女娃娃，看什么外面，可她不管，就要爬上去，坐在树杈上，晃着腿，可神气了。”

宋泠站在那棵枯树面前，仰头望着那些光秃秃的枝丫。

她试着想象那个画面——一个小女孩，扎着两根小辫子，手脚并用爬上这棵树，坐在树杈上，两条腿悬在空中，一晃一晃的。