拐进一条岔路之后，柏油路变成了碎石路，颠得宋泠手腕发酸。盛晞减速靠边停下，从摄影包里掏出相机，对着远处一片灰蒙蒙的厂房按了几下快门。
“到了？”宋泠停在她旁边，顺着镜头方向看过去。
那是一大片废弃的厂区。红砖墙面上爬满了枯藤，窗户碎了大半，露出里面黑洞洞的空间，厂房顶上竖着几根锈迹斑斑的烟囱，杵在灰白色的天空底下。
盛晞把相机挂回脖子上：“到了，这里是云州的老棉纺厂，八十年代建的，零几年倒闭了，一直没人拆。”
宋泠把自行车靠在一棵枯树旁，跟着盛晞往里走，两个人翻过低矮的围墙，脚下是碎砖和枯叶，踩上去嘎吱嘎吱响，空气中有一股铁锈和潮湿混合的味道。
盛晞先绕着厂房走了一圈，时不时停下来拍照，宋泠跟在她后面，注意到墙上还残留着旧时的标语，字迹斑驳，勉强能认出“安全生产”几个字，阳光从破掉的窗户里面射进来，在墙上投下一道光柱。
“其实我很好奇，你为什么只拍废墟？”宋泠问。
盛晞停下来，转过身看着她，勾了勾嘴角：“你猜。”
宋泠想了想：“因为它们快没了？拍下来留个念想？”
“算一个原因。”盛晞靠在一根水泥柱上，把相机举到眼前，透过取景框看了一会儿，“但不够。”她放下相机，歪头看了看四周，“你觉不觉得，废墟是这个世界上最诚实的东西？”
宋泠愣了一下：“诚实？”
“房子盖起来的时候，人人都在说它有多好，设计多新颖，功能多齐全，结构多牢固。”盛晞敲了敲旁边的水泥柱，手指沾了一层灰，“但只有它塌了、空了、没人要了，你才能看见它真正的样子。砖是什么砖，梁是什么梁，哪面墙先裂的缝，哪里漏水最严重……时间会把所有的伪装都剥掉，只剩最真实的样子。”她拍了拍手上的灰，“我觉得人也一样。”
盛晞按下快门，咔嚓一声，在空旷的厂区里回荡了一下，然后被风吹散了。
宋泠站在这片废墟中间，看着那些被时间剥掉伪装后露出来的结构——裸露的钢筋、坍塌的屋顶、裂缝里长出来的野草。她想起姥姥，想起那个荒废掉的院子，想起那棵枯了又发芽的树，有些东西死了，但死亡并不等于彻底消失，它们只是换了一种方式，继续存在于世间。就像盛晞说的，时间剥掉伪装之后，露出来的才是真实的。那她呢？如果把那层开朗的外壳拆掉以后，里面最真实的东西是什么呢？
宋泠又转头看着盛晞逆光的侧影，忽然觉得这个人好像活得很明白。
“怎么了？”盛晞注意到她的目光。
“没什么。”宋泠弯了弯嘴角，“就是觉得，废墟好像也不全是结束。”
“那你觉得是什么？”
宋泠想了想，低头看着地上碎砖缝里长出来的那簇绿芽，风吹过来，晃了晃，又站稳了。
“是痕迹。”她说，“证明它活过。”
盛晞顺着她的目光看了一眼那簇绿芽，然后举起相机，对着它按下了快门：“这张回头打出来送你。”她说，“留下点痕迹挺好的。”
“谢谢。”
盛晞收起相机：“客气。”
下午，她们又去了两个地方，太阳偏西的时候，两个人骑回民宿，把自行车停在院子里。
“明天还去吗？”宋泠问。
“去。”盛晞摘下头盔，挂在车把上，“明天去东边那个烂尾楼，你去不去？”
“去。”宋泠没有犹豫。
盛晞挑了下眉：“你今天倒是答应得爽快。”
“因为跟你一起出来还挺有意思的。”宋泠笑着说。
盛晞看着她，嘴角弯了弯：“这是对我的夸奖吗？”她伸手挽住宋泠的胳膊，“走吧，去吃饭吧，我要饿死了，一天净顾着拍照了。”
两人刚要往停云小馆走，就听见背后传来声音：“回来了？”
宋泠回头，看见裴牧风正在往过走，旁边跟着顾予舟。
“嗯。”宋泠说。
“吃饭了吗？”裴牧风问。
“还没。”宋泠回答，“你们呢？”
“也没有，刚点完菜。”裴牧风看了顾予舟一眼，又看向宋泠，“要不要一起？菜点多了，我们两个吃不完。”
宋泠下意识看了盛晞一眼，盛晞耸了耸肩：“我无所谓。”
“那……好。”宋泠说。
四个人往停云小馆里走，王素梅正从后厨端菜出来，看见他们，扬起一个笑容：“呦，今天热闹了，你们坐哪儿？”
裴牧风指了指靠窗的一张方桌：“就那儿吧。”
“行。”王素梅转身回去了。
宋泠和盛晞坐在一侧，裴牧风在宋泠对面坐下，顾予舟仅犹豫了零点几秒，就坐在了盛晞对面。
王素梅陆陆续续把菜和碗筷端上来，又回去忙了。
“今天拍得怎么样？”裴牧风看着宋泠问。
“挺好的。”
裴牧风夹菜的时候，手肘不小心碰倒了自己面前的水杯，水洒了一小摊在桌上。
“嘶——”他赶紧扶正杯子，拿纸巾去擦。
顾予舟面无表情地把自己的水杯往旁边挪了挪。
宋泠没忍住笑了一下，从桌上纸巾盒里抽了一张纸，也帮他擦。两个人的手在桌面上方碰到了一起，宋泠顿了一下，把手缩回去了。
裴牧风像是没注意到，继续擦桌子，但耳朵尖红了一点。
盛晞把这一幕看在眼里，慢悠悠地开口：“你们认识多久了？”
宋泠愣了一下，不知道怎么回答。她和裴牧风……算认识多久？从第一天晚上闪光灯算起，刚好一个月。
“一个月。”裴牧风回答。
“哦——”盛晞拖长了尾音，又转头看了顾予舟一眼，嘴角带着一点笑，“那我们认识得久一点。”
顾予舟夹菜的筷子顿了一下，没抬头，也没接话。
盛晞也不在意，自顾自地舀了一勺汤，吹了吹，喝了一口。
“好喝。”她说。
“王姐手艺一直很好。”裴牧风接了一句，把话题岔开了。
宋泠低头吃米线，余光注意到顾予舟一直没怎么说话，只是偶尔夹一筷子菜，偶尔喝一口汤，表情淡淡的，看不出什么。但他放在桌上的左手，食指和中指无意识地敲着桌面。
盛晞像是完全没注意到，一边吃一边跟宋泠聊明天的安排。
裴牧风听见，问了一句：“明天还要出去？”
“嗯，去东边那个烂尾楼。”宋泠说。
“注意安全。”裴牧风说，“那边路不太好走。”
“知道啦。”
顾予舟忽然开口：“你们明天几点出发？”
盛晞抬起头看了他一眼，弯了弯嘴角：“九点。”
顾予舟点了点头，没再说话，气氛安静了几秒。
“那个，”裴牧风放下筷子，清了清嗓子，“予舟，你明天不是要去建材市场吗？顺路的话可以送她们一段。”
顾予舟看了裴牧风一眼，那眼神里写着“你是不是故意的”，但嘴上说：“不顺路。”
盛晞笑了一下，没拆穿。
宋泠低着头，假装没听懂。
一顿饭吃得不算快，外面的天色彻底暗了，宋泠放下筷子，拿起纸巾擦了擦嘴：“我吃好了。”
“我也好了。”盛晞也跟着站起来。
裴牧风也站起来：“那早点休息。”
“嗯，晚安。”宋泠说。
“晚安。”裴牧风说。
盛晞朝顾予舟摆了摆手，跟着宋泠一起走出了停云小馆。
院子里，夜风带着镜湖的水汽扑面而来，凉丝丝的。