宋泠醒来，找到手机里一个联系人拨了过去，对面接起来了，背景音是小孩子的哭闹声和电视里播放的早间新闻。

“喂？宋小姐？”赵姐的声音带着点手忙脚乱。

“赵姐，早上好啊。”宋泠从床上坐起来，“我从云州回来了，工作室一个多月没住人，想请您今天过来帮忙打扫一下，您有空吗？”

“哎呦宋小姐，不好意思啊，我现在人不在京市了。”赵姐边说边把电视声音调小了，“我儿媳妇前阵子生了，儿子这边上班忙，顾不上，我就回老家了，走之前想给你发消息来着，当时手头上事情一多就给忘了，实在不好意思啊。”

“没事没事，恭喜您啊，当奶奶了。”

“谢谢。”赵姐笑了笑，“对了宋小姐，我有个同行，人特别勤快，干活也仔细，要不然我推给你？”

“好呀，麻烦您了。”

“客气啥，我让她加你。”赵姐说，“那我先挂了啊，孩子哭了。”

挂了电话，过了大概十分钟，收到了一个好友申请，昵称是【杨姐家政】，宋泠点了通过。

杨姐家政：【宋小姐你好，我是赵姐介绍的，我叫杨楹花，你叫我杨姐就行，需要我什么时候过去？】

宋泠：【今天都可以，您大概几点能到？】，又发了个工作室地址过去。

杨楹花：【我现在就出发，过去大概一个小时】

宋泠：【好，那您到了门口跟我说一声，我出来接您，园区里面有点绕，不太好找】

杨楹花：【好，麻烦你了】

放下手机，宋泠去酒店餐厅吃了个早饭，她挑了个靠窗的位置，一边吃一边看着窗外，楼下的车流已经开始密集起来，京市的早高峰一如既往地堵成了长龙，有人在等红灯的间隙看手机，也有人拎着公文包小跑着过马路，在云州待了一个多月，差点儿忘了这座城市早上的样子——匆忙的、拥挤的、每个人都朝着某个目的地低头赶路，像水流一样穿过路口。和云州不一样，云州的早上是从一碗米线的热气里慢慢升起来的。

吃完早饭，她回房间取了行李箱，到前台退了房。工作人员接过房卡的时候笑了笑：“宋小姐，住得还满意吗？”

“特别好，房间很舒服。”

“欢迎您下次再来。”

出了酒店大门，京市冬日的风扑面而来，干冷干冷的，宋泠把围巾往上拉了拉，拖着行李箱，沿着人行路往垣隅艺术园区的方向走。她走了大概二十几分钟，拐进垣隅艺术园区的入口。

垣隅是老厂区改造的艺术园区，修旧如旧的理念在这里贯彻得很彻底，红砖外墙被保留了下来，窗户换成了大面积的玻璃，光线在红砖和钢架之间流动。白天有艺术家们进进出出，画廊和书店的门都开着，咖啡馆门口支着几把铁皮椅子，深夜就安静下来，只剩几盏路灯照着空无一人的步道。

她的工作室在C栋，一栋独立的两层红砖楼，带一个小院子。宋泠走到门口，在包里摸了半天钥匙，找出来开了锁。她在院子里环顾了一圈，推开入户门，一股松节油混合着灰尘的气息扑面而来。她走进主画室，北向的落地窗把光引进来，整面玻璃让光线均匀地铺满了整个空间。

画架还保持着她离开那天的位置，上面夹着一幅没画完的画，颜料在调色盘上干透了，裂成一片片不规则的色块。墙角那块羊毛地毯上，立着她从云州寄回来的那三幅画。

一侧的超大白色实木工作台上，摊着几张走之前留下的草稿和几本翻开的画册。唱片机旁边落了薄薄一层灰。嵌入式颜料柜占满了整面墙，颜料按色系排列在敞开的格子里，画笔和刮刀插在笔筒里。

她把门窗打开通风，想把闷了一个多月的松节油味道散出去。

杨楹花发来消息：【宋小姐，我到园区门口了】

宋泠：【好，我马上来】

园区门口，站着一个中等个子的女人，穿深蓝色羽绒服和黑色运动裤，头发扎了个高马尾，脚边放着水桶和拖把，背上背着一个双肩包。

“是杨姐吧？我是宋泠。”宋泠迎上去。

杨楹花点了点头。

“麻烦您跑一趟，跟我来吧。”宋泠领着她往里走，边走边指了指几栋容易搞混的红砖楼，“这边几栋长得都差不多，我第一次来的时候绕了好几圈才找到。”

进了工作室，杨楹花扫了一眼屋里的格局，放下水桶，从双肩包里掏出围裙和橡胶手套：“宋小姐，我先从哪里开始？”

“先从二层卧室开始吧。”宋泠领着杨楹花上了楼梯，“您帮我把床单被罩换一下，新的在衣柜里，还有洗手间和衣帽间，也帮忙擦一下。”

杨楹花点了点头，拎着水桶上了楼。

宋泠留在一层，把画架上那幅没画完的画取下来，又把调色盘上干裂的颜料铲掉，泡进水槽里。画笔一支一支清理干净，洗干净以后塞回笔筒里。

过了大概一个小时，她上楼去看进度。

杨楹花已经把床单被罩换好了。床单四个角的折痕整整齐齐，被角塞进床垫底下，拉得平平整整，没有一个褶皱。枕套套得服服帖帖，放在床头正中间的位置，床头柜上本来堆着的几本书，被重新排列过了，书按从高到低摞好。

衣帽间也被重新规整过了。宋泠走之前有几件衣服搭在椅背上没收，现在被挂进了衣柜，按颜色深浅排列，浅色在左，深色在右，化妆台上的瓶瓶罐罐被重新归类，瓶身全部擦过，连化妆刷都按长短重新插了一遍，笔头朝上。

“杨姐，您以前做过收纳师吗？”

“没有。”杨楹花正在擦床头柜的抽屉，“就是看不得东西乱，东西乱了，心里也乱。”

宋泠转身下了楼，过了一会儿再上来的时候，手里多了一只瓦猫。她把瓦猫放在床头柜上，面朝床的方向，然后退后一步看了看。

杨楹花转过身来，看见那只瓦猫，擦抽屉的手停了一下。

“这个不能对着床。”她说。

“什么？”

“瓦猫不能对着床。”杨楹花放下手里的抹布，“老辈人说，瓦猫嘴巴张得大，是守在门口吃脏东西的。你把它对着床，它会以为床上的东西也是该吃的。”

宋泠看了看瓦猫，又看了看杨楹花：“还有这种说法？”

“我是云州人。”杨楹花说，“从小听这些长大的。”

“您是云州人？”

“嗯。”杨楹花点了点头，“老家在青岑山脚下的棠梨村。”

“我去过棠梨村。”宋泠说，“我在那边采风。”她还记得那天在棠梨村看见一个女孩。

杨楹花沉默了一会儿，拿起抹布继续干活：“瓦猫要对着窗外，或者对着门口。这样它才能看见不好的东西从哪个方向来，然后帮你吃掉。”

宋泠把瓦猫从床头柜上拿起来，走到窗边，放在窗台上，面朝窗外。

“这样行吗？”

杨楹花回头看了一眼，点了点头。

宋泠在床边坐下来：“杨姐，您来京市多久了？”

“快十年了。”杨楹花说，“刚来的时候给人做住家保姆，后来那个雇主搬走了，我就出来自己做保洁。赵姐是我那会儿合租认识的，人好，有活就互相介绍。”她顿了顿，“宋小姐刚从云州回来？”

“对，在那边待了一个多月，住在镜湖边上的月渚村。”

“镜湖。”杨楹花把抹布翻了个面，“小时候经常在湖边玩，后来听说湖边建了不少新房子，我都没见过。”

“您怎么不回去看看？”

“没时间。”杨楹花把抹布放进水桶里搓了两下，“过年是保洁最忙的时候，城里人都要家里干干净净过新年，排单排得满满的。回去一趟路费也不便宜，舍不得。每年都说等明年，等着等着就快十年了。”

宋泠站起来，走到窗边，窗外是垣隅园区的梧桐树和红砖矮楼，更远处是京市的天际线，她想起在云州的时候，每天早上推开窗能看见镜湖的水和青岑山的雪。这里看不到那些，这里只能看到红砖墙和光秃秃的梧桐枝。

杨楹花把门框擦完，拎起水桶准备下楼：“宋小姐，二层差不多了，我去把一层的地拖一下。”

“好，辛苦您了。”

宋泠坐在沙发里整理画稿，偶尔抬头看一眼杨楹花的进度。杨楹花拖完地之后，又开始擦厨房的台面，冰箱里的东西她全部清出来，擦干净隔层再放回去，过期的食品和发蔫的蔬菜装进垃圾袋，底层的冷冻格也清理了。

宋泠走过去看了一眼，发现她还给冰箱里的东西贴了标签，几盒牛奶上面贴了便利贴，写着【2月26日到期，记得喝】。

下午四点多，杨楹花把最后一个角落也整理好了。

她脱下橡胶手套，在围裙上擦了擦手，走到宋泠面前：“宋小姐，都打扫完了。你要不要检查一遍？”

“不用检查。”宋泠拿出手机，给杨楹花转了工钱，又多发了五个200的红包，备注：新年快乐，以后常合作。

杨楹花愣了一下：“宋小姐，红包就不用了。”

“您就收了吧杨姐，提前祝您新年快乐。”宋泠笑了笑，“您早上说东西乱了心里也乱。这间工作室是我在京市唯一的窝，您把它收拾好了，我今天晚上就能睡个好觉。”

“那以后有活你就跟我说。我不一定随时有空，但提前说的话我会空出来。”

“好。”宋泠说。

杨楹花离开以后，宋泠在沙发上坐了一会儿。窗户开了一整个下午，松节油的味道已经散尽了，屋子里只剩下干净的气息。她低头看了看自己的手，指甲缝里还有上午铲颜料时没洗干净的痕迹。

手机震了一下，她拿起来一看，裴牧风发了一条消息：【工作室收拾得怎么样？】

宋泠：【收拾好了，工作室现在非常干净！】

裴牧风：【那挺好的，吃饭了吗？】

宋泠低头看了一眼时间，已经快五点了，她这才意识到自己一整天只吃了一顿早饭：【还没】

裴牧风：【那你打算吃什么？】

宋泠：【……点外卖？】

裴牧风回了一条语音：“外卖有什么好吃的，要不要去超市？我知道景恒那边有个生活超市，东西挺全的，我也要去买点东西。”

宋泠：【那你来找我？】

裴牧风：【半个小时到】

超市在景恒中心负一层，入口处挂着红色的灯笼和金色的福字，循环播放着热闹的新年歌曲，货架上摆满了年货礼盒，推着购物车的人在通道里穿来穿去。宋泠推了一辆购物车，裴牧风走在她旁边，两个人沿着生鲜区的通道慢慢往里走。

“你平时怎么吃饭？”裴牧风问。

“大部分时候点外卖，偶尔自己做或者出去吃。”宋泠拿了一袋速冻饺子放进购物车里，“不过工作室没有明火，只有一个电煮锅，只能煮点面条、饺子、馄饨之类的。”

“你做饭就吃这些？”

“也不全是，有时候也会煮麻辣烫、螺蛳粉、小火锅。”

裴牧风看了一眼购物车里的速冻饺子和几包方便面：“那你春节这几天打算怎么吃？”

宋泠愣了一下：“正常吃啊。”

“正常吃就是饺子和方便面？”

宋泠被他问住了：“……那我再买点别的。”她把购物车拐进蔬菜区，拿了几盒小青菜，又去拿了几盒自热火锅。裴牧风站在旁边看她挑东西，忍了又忍，然后伸手从货架上拿了一盒鸡蛋放进她的购物车，又转身从另一排货架上拿了几盒午餐肉，几盒肥牛。

宋泠看着他一样一样往她车里放东西，结完账，两个人拎着袋子往出走，京市冬夜的冷风裹着年关的烟火气扑面而来，路边的树上已经挂满了彩灯，一闪一闪的。

“除夕那天你打算怎么过？”裴牧风问。

“一个人过啊，吃吃饭、喝喝酒、看看电影。”

“那……你有没有想过，除夕晚上不在京市过？”

宋泠偏过头看他：“什么意思？”

“除夕晚上我们去白屿。”裴牧风说，“四个小时车程，那边有跨年活动和烟花秀，可以看完了回来，也可以住一晚。”

白屿是京市附近的一个海边城市，跨年的烟花秀这几年在网上很火，宋泠在朋友圈刷到过不少。

“你除夕不用陪家里人吗？”她问。

“年夜饭吃完了，剩下的时间是我的。”裴牧风说，“陪爸妈吃完饭，大概晚上六七点就能走。”他顿了一下，“当然，你要是想一个人待着，我——”

“我想去。”宋泠说，“不过我除夕早上想先去一趟京郊，去看看我姥姥，跟你说过的。”

“我陪你去。”

“你不用回家准备年夜饭吗？”

“早上去，中午回，来得及。”

“好。”

裴牧风帮她拎着购物袋送到工作室门口。宋泠开了门，把购物袋放在玄关，回头看他：“要进来坐一会儿吗？”

裴牧风站在门口看了看里面：“今天不坐了，你刚收拾好，早点休息。”

“那除夕见。”

“除夕见。”

—

从垣隅开车到京郊，走了大约一个小时，墓园背山面水，宋泠穿了件黑色大衣，怀里抱着一束红玫瑰，沿着石阶一级一级往上走，裴牧风跟在她旁边，手里是一束红色康乃馨，

宋泠在姥姥的墓碑前蹲下来，掏出湿巾，把石台上的灰擦干净，把红玫瑰端端正正地放在碑前正中央，裴牧风把自己的康乃馨并排放好，站在宋泠旁边。

宋泠伸手摸了摸碑面上的“李秀芳”三个字：“姥姥，我来看你了，不过这次不是一个人来的。”她转头看了一眼裴牧风，又转回去，“带了个朋友，叫裴牧风。”

“我从云州回来了，我找到了金溪村，村口的柿子树还在，不过我去的时候叶子都落完了，只剩下几颗干了的柿子挂在枝头上。村里有个阿婆还记得你，她说你小时候叫招娣，后来姥爷给你改成了秀芳，你高兴了好一阵子。”

“你以前住的那个院子还在，虽然荒了，但裴牧风说骨架还很好，梁也没歪。他是建筑师，打算把村子里的老房子都修一修，把那些坏掉的东西补好，让人还能住。你要是想回去看看，也能看到以前的样子。院子里你爬过的那棵枯树，他说还有救，清理了周围的杂枝应该能发新芽。我还去了一趟棠梨村，听说春天开花的时候很好看，到时候我再去看看。”

“对了。”宋泠把手从碑面上收回来，“我下学期要去青岑山上的青山小学支教，教美术。我现在还不知道自己能不能教好，但我想试一试。你以前拿树枝在地上画画，画什么都像。阿婆说你画得比我好，我比不上你，但我会好好教他们，让他们也能画自己想画的东西。”