从棠梨村回来以后，日子像溪水一样流过，裴牧风来得更勤了，有时候是周末，有时候是工作日傍晚，带着工人来修缮教室的屋顶，更换灯管，修补操场上的排水沟，最近宋泠忙着在美术教室准备画展作品，他来了以后一般也不先打扰她，先去跟刘文绍对接完工程进度，再在校园里转一圈检查修缮成果，最后才会慢慢走到她旁边，跟她说几句话，然后离开。
五月中旬，宋泠带六年级的学生去学校附近的山坡上写生，这是开学以来第一次户外美术课，孩子们从排队开始就叽叽喳喳的，到了山坡上更是撒开了跑，宋泠费了很大的劲儿才把学生们都聚拢过来，嗓子都快喊哑了，最后是甘霖帮着她一起喊“集合了集合了”，才把队伍整好。
她把纸笔发下去，学生们四散开，各自找位置画画。
宋泠正蹲在一个学生旁边指导构图，听见最靠边的几个学生在七嘴八舌地说话。
“它在动！你看它在动！”
“别碰别碰，你手那么脏——”
“我没有碰！我就是指一下！”
宋泠走过去，几个学生蹲在一丛矮灌木旁边，围成一个小小的圈，她弯下腰，顺着他们的目光看过去，灌木的枝条上挂着一只茧，已经裂开了一道口子，蝴蝶正在挣扎着破壳。
“老师，这是什么？”学生李佳佳仰头问她。
“是蝴蝶的茧，里面有一只蝴蝶正在往外爬。”
孩子们安静了几秒，盯着那个晃动的茧壳，又过了好一会儿，蝴蝶还是没有出来。
李佳佳抬起头看宋泠，眉头皱得紧紧的：“老师，它好辛苦，一直在里面撞来撞去的，我们要不要帮它把茧剪开？这样它就不用这么累了。”
宋泠低下头看着李佳佳，准备回答，忽然愣了一下，这个问题很久之前她自己也问过。
那也是一个春天，她大概八九岁，周末跟着姥姥一起去逛公园，她在一个花丛上看到了正在破茧的蝴蝶，里面的蝴蝶一直在往外挤，撞一下停一下，用尽了所有的力气也只能出来一点点，她急得快要哭出来了，拽着姥姥的袖子说：“姥姥姥姥，那只蝴蝶快累死了，我们帮它剪开吧。”
姥姥蹲下来看了一会儿，然后把她拉进怀里，指着那只摇摇晃晃的茧说：“不可以哦泠泠，蝴蝶要靠自己的力量破茧才可以。”
“可是它好累啊。”
“累是对的，它在这个茧里待了好多天，把身体里的营养都变成了翅膀。现在它要从茧里爬出来，把身体里的水挤到翅膀里去。如果姥姥帮它剪开，它就不用花力气了，但它的翅膀也永远不会打开了，会皱皱的缩成一团，飞不起来的。”
“所以它现在辛苦一点，是为了以后能飞起来？”
“对。我们泠泠真聪明。”
“那我也会变成蝴蝶吗？”
“会啊。”姥姥把她抱得更紧了一点，“我们泠泠现在就像一只小青虫，每天在学校里吃好多好多知识的叶子。别急，慢慢吃，吃饱了，总有一天会变成最美的蝴蝶，飞到姥姥没去过的地方，看姥姥没看过的世界。”
那天回家的路上，她趴在姥姥背上，还在想那只蝴蝶。她问姥姥：“那我变成蝴蝶以后，还能飞回来找姥姥吗？”
姥姥说：“当然能啊，蝴蝶认识回家的路。”
可是宋泠还没变成蝴蝶，姥姥就不在了。
“老师？”李佳佳又喊了一声。
宋泠回过神来，发现自己的眼睛有点湿润，用力眨了眨眼睛，蹲下来和学生们平视：“不可以哦，不能帮它剪开。”
“为什么呀？我们帮它一把，它就不用这么辛苦了。”
“因为它必须自己挣破这个茧。”宋泠指了指那道小裂口，“你们看，它现在是不是在用力往外挤？”
孩子们凑近了看，它在不停地收缩和舒张身体，每一次收缩都会出来一点点。
“这个挣扎的过程，会让翅膀慢慢变硬，如果我们帮它剪开茧，它的翅膀就会皱成一团，根本飞不起来。所以现在我们看着它就好，不要碰它，不要帮它，让它自己来，它能做到的，它生来就会做这件事。”
学生们安静下来了，围着那只茧，看着蝴蝶一点一点地、艰难地、毫不犹豫地把自己从茧壳里往外拔，先是头出来了，然后是胸部和前翅，最后是整个身体都脱离了茧壳，蝴蝶停在空茧旁边的枝条上，翅膀垂着。
风从草地上吹过来，草叶轻轻摇晃，蝴蝶的翅膀在风中微微颤动，慢慢展开。
“好漂亮。”李佳佳说。
蝴蝶飞了起来，摇摇晃晃的，绕了一个小圈子，然后往山下的方向飞去了，学生们齐声发出“哇”的一声，有几个站起来追了两步，但蝴蝶很快就飞远了。
宋泠站起来，看着那只蝴蝶飞走的方向，心里有一个声音轻轻地说：“姥姥，有一只蝴蝶飞走了。”
“好了，”她转过身对学生们说，“蝴蝶破茧看完了，你们的画还没画完呢，再过一会儿我要来收作业了，画不完的不许上体育课。”
孩子们这才想起来自己还有任务，一哄而散跑回各自的位置。宋泠站在原地，感觉到身后有人在看她。
她转过身，裴牧风站在十几米外的一棵树下，靠在树干上。
她朝他走过去：“什么时候来的？”
“刚到，赵瑜说你带学生出来写生了，我就过来找你了。”
“来了怎么不跟我说。”
“不想打扰你上课，而且刚才那一幕挺好看的。”
“哪一幕？”
“你蹲在学生中间，跟他们说话的时候。”
“我还要看着他们，大概还有十分钟下课。”
“没事，我等你。”
宋泠回去继续在学生们中间走动，弯腰看他们的画，指指这个的配色，夸夸那个的构图，但注意力时不时地会往裴牧风那边飘。
十分钟后，下课了，宋泠把学生们带回学校，她从教室里走出来的时候，裴牧风还在门口等她。
“你一会儿有空吗？”他问。
“有空，今天没课了，也没什么事要做。”
“那跟我去一个地方。”
“哪儿？”
“到了你就知道了。”
“每次都神神秘秘的，远不远？要多久？”
“远，你周末不是没课吗？你待会儿回宿舍收拾下东西，我们明天回来。”
“那你等我一会儿。”
回到宿舍，宋泠从床底拉出一个小行李箱，往里塞了一套换洗衣服、洗漱包和手机充电器，又从抽屉里翻出几片创可贴和一小包纸巾。
白希音回来，看见她往箱子里塞东西，问她：“要出去？”
“对。”
“和谁？”
“他。”
白希音“哦”了一声，尾音拖得意味深长：“去哪儿？”
“不知道，他说到了就知道了。”
“过夜吗？”
“嗯。”
白希音沉默了几秒，宋泠警觉地看她，果然看到白希音脸上浮起一个非常微妙的笑容。
“注意安全啊。该发生的就让它发生，不该发生的别勉强。”白希音说。
“……什么安全？”
“交通安全。你想什么呢？”
宋泠没接话，拉着行李箱走出去，走到门口的时候，脑子里不受控制地想了想“不该发生的”是指哪些，又想了想“该发生的”是指哪些，然后发现这两者之间的边界比她想象中模糊得多，她赶紧摁住了这个想法，走向裴牧风。
“我们先回一趟栖云。”裴牧风说，“我拿一下东西。”
“好。”
到了栖云，裴牧风把车停在停车场，让她在车上等。她看着他走进民宿的大门，没几分钟就出来了，拎了一个小行李箱，放到后排，重新坐回驾驶座，系安全带，挂挡。
车子重新发动，沿着高速往东南开，窗外的风景从熟悉的山路变成了陌生的田野，又变成了高速公路两侧千篇一律的护栏和指示牌，天色渐渐暗下来，路边的村庄亮起零星的灯火，远处的山脊线融进了深蓝色的天幕里。
宋泠看着窗外不断后退的风景，觉得这趟行程像是被人蒙着眼睛带进了另一个世界，她不知道目的地是哪里，不知道今晚会发生什么，只知道旁边坐着的这个人是她愿意跟着走的。
她的视线落从窗外收回来，落在裴牧风把在方向盘的手上，莫名其妙地想起这只手青筋凸起的样子，然后是那天在水池边，他把手伸到她面前说“你可以摸摸”的样子，他的手腕上有一颗痣，她上次就发现了，但上次没好意思一直盯着看，现在可以偷偷看，反正他在开车。
“看什么呢？”他的声音突然响起来。
宋泠吓了一跳，心虚地移开视线：“看风景。”
裴牧风没说话，但宋泠余光里感觉到他在笑，可恶，宋泠决定接下来的行程只看风景，不看别的，这个决定坚持了大概十分钟，十分钟后她的视线又飘回来了，看着他的侧脸，她突然想到一件事情：今晚要住外面。
她不知道他订了几间房，她应该问的，但问出来会显得很奇怪，好像她在想什么一样。
“现在能告诉我去哪了吗？”宋泠问，一半是好奇，一半是想转移自己的注意力。
“不能。”
“那要开多久你总能说吧。”
“七八个小时。”
“七八个小时？你不会把我卖了吧。”她说。
裴牧风转头看了她一眼：“不会。”然后又转回去看路，“舍不得。”
—
宋泠不知道自己是什么时候睡着的，再醒来的时候车子已经驶离了高速，正沿着一条更窄的公路往前开，路两侧是黑黢黢的树影，偶尔经过一个还在营业的小店。
“快到了。”裴牧风说，大概是开了太久车，他嗓子有点干。
“几点了？”
“快十一点了。”
“你开了七个多小时，累不累。”宋泠坐直了，揉了揉脖子。
“还好，不算太累，中间停过一次加油，你在睡觉，我就没叫你。”
他把车拐进一条岔路，前方出现一个民宿，宋泠下车后伸了个懒腰，肩颈的骨头咔咔响了两声。
裴牧风去前台办了入住，拿了两张房卡回来，递给她一张：“两间挨着的房间，明天早上不用太早，睡到自然醒就行。”