几个家长低下了头。但也有一个中年男人往前走了一步，声音不高，语气却很硬：“你一个外人，懂什么叫养孩子？我们村里世世代代都是这么过来的，打两下怎么了？打出毛病也没见谁家孩子真出大事。”

他话还没说完，人群中忽然传来一道年轻的声音，很轻，但很清晰：“你为什么不问问我？”

所有人都愣了一下。程小棠从人群后方走出来，手还在微微发抖，但没有后退。她走到那个说话的男人面前，抬起头看着他，声音不高，却足够让周围的人听见：“你知道我被关在柴房里的时候想过什么吗？”

男人张了张嘴，没有说出话。

“我想死。”程小棠说，“我想过很多次。我被你送进来的时候，你说‘你听话了我就接你回去’。我听话了。但你为什么没有来？”

她说完这句话，没有哭，只是攥紧了拳头。那个男人后退了一步，别开了眼。程小棠低下头，没有再看他。楚晞走上前一步，没有替她说话，只是站在她身后。

顾衍之看了一会儿场上的局面，侧过头低声吩咐了路洺几句。路洺领命离开，步伐很快。他回来时，带着几个士兵抬着一块门板，上面盖着一层白布。人群让开了一条路，没有人说话。门板在衙门前放下来，白布下隐约透出人形，瘦小，蜷曲。

顾衍之没有掀开布，他只是在人群的注视下说了一句：“这个孩子，是前几日从劳远堂后山里挖出来的。死因是旧伤未愈，又添新伤，没撑过去。你们说‘出不了大事’——那你们告诉我，什么算大事？”

他掀开白布一角，露出一张枯瘦的脸，半张脸上还有未褪的淤青，嘴角有一道干涸的血痕。那个刚才还嘴硬的男人没有再说话。他往后退了一步，又退了一步，脚跟碰到身后的台阶，踉跄了一下才站稳。

“这……这是意外……”一个老汉的声音从人群里传出来，颤颤巍巍的，“谁家管教孩子能保证不出意外？那都是命……”

楚晞看向他，没有责备，只是说：“命是孩子自己的命，不是你替他说‘这就是命’就算了的。你把它送进去，你就得替他担。”

那老汉没有再反驳，低下头避开了她的目光。

楚晞顿了一下，声音放低了一些，继续道：“孩子不是父母的物件。他疼了会哭，会怕，会不想回家。送进去之前，好好跟孩子说一句‘我希望你变好’，比送进那种地方更有用。劳远堂已经没了。如果以后还有这样的地方，你们还是会送过去，那这个孩子就白死了。”

围观的人群里有人开始动摇了。他们看着孩子身上那些伤，知道那不是在任何一个家庭里会被承认的“管教失误”。但还有人不愿意走。

先前出声的男人上前想去拉程小棠，可程小棠往后退了一步，没有伸手。男人又上前一步，语气重了些：“爹来接你了，你还不走？”

程小棠只是往后缩了一下，眼神透着陌生和愤恨。她站在楚晞身后，像是找不到可以退的位置。她爹有些挂不住面子，正要张嘴骂她，但对上楚晞的目光，最终只是讪讪地收回了手，嘴里嘟囔了一句“不识好歹”，转身走了。

狄崇礼见状，眉头紧皱，他上前一步，语气温和却带着一贯的规矩：“程小棠，他终究是你父亲。孝道乃人伦之基，不可因一时愤懑而断。你且——”

“啪。”程小棠抬起头，手还停在半空，落得很轻，是打在狄崇礼的颊侧，声音不大，却让在场所有人都安静了下来。

狄崇礼没有躲，也没有抬手去挡。他只是微微侧过头，像是没有预料到她会这样做。程小棠的嘴唇在发抖：“我没有爹。他把我送进去的那天，我就没有爹了。”她说完这句话，收回了手，转身退到了楚晞身后。她走得很快，像是怕自己再多待片刻就会后悔。

楚晞上前一步，替她挡住了那些视线，侧头对狄崇礼低声说了一句：“她不是不愿听你的话，是那些人拿‘孝’字当绳索，她已经被那条绳勒过一次了。她不想再被勒第二次。”

狄崇礼沉默了一会儿，没有再开口劝她。他直起身，退开一步，把位置留给了楚晞。

程小棠还在发抖，但楚晞没有再追问她。她只是朝顾衍之的方向看了一眼。

顾衍之明白了她的意思，没有再多说。他转过身，低声吩咐路洺：“带孩子们去驿馆安顿，给他们腾出专门的地方。暂时不让他们跟任何人走，等到他们愿意开口说话为止。”路洺领命，带着程小棠他们朝另一个方向离开了。

人群开始散了。风从街口吹过来，裹着尘土和太阳晒过的干草气味，把白布的一角轻轻掀了一下。

楚晞伸手把它按了回去。

顾衍之走到她身侧，也看着那个方向：“不是所有人都会听进去的。”

楚晞没有回头：“我知道。但至少让他们看见。“她顿了一下，声音放轻了：“以后想送的时候，得先想一下今天。”顾衍之没有再说话。他站在她身边，也没有催促她离开。

微风卷起两人的发丝，缠在一起，亲密无间，似乎容不得任何旁的存在。

狄崇礼望着那两人相对而站的情景，心中久久不能平静。