焦颖娇盯着电脑屏幕上的合同，第三页，第十一条，乙方名称写错了。写成了“裕喜工程咨询有限责任公司”，少了一个“造价”两个字。这种低级错误她犯过无数次了，每次检查都能揪出来，但每次都会再犯。她深吸一口气，改了，然后把整份合同从头到尾又检查了一遍，确认没问题了，才点了打印。

打印机嗡嗡响，声音有点刺耳，像是有只蜜蜂在老旧的机器里撞来撞去。她靠在椅子上，揉了揉太阳穴。头疼。不是身体疼，而是心累。这种累像是一层保鲜膜，裹住她的全身，不透气，不渗水，什么情绪都透不出去，也渗不进来。她就这么被裹着，一天一天地过，呼吸困难但总归是死不了。

焦颖娇在裕喜工程造价咨询有限责任公司干了八九年了。资料员加文员，合同、资料、办理资质、跑腿盖章，什么杂活都干，统称“万金油”。公司不大，十来个人，老板姓周，四十多岁，脾气急，动不动就拍桌子。

有一回因为一个数字写错了，周总当着全公司的面呜嗷喊叫地骂了她十分钟，说她“干了这么多年连这点事都做不好”“蠢z……一样！”。她站在那儿，低着头，一个字都没说。不是不想说，而是说了也没用。挨骂的时候你越解释他越来劲儿，不如闭嘴，等他骂完了，该干嘛干嘛。

她慢慢学会了这个道理——闭嘴是最省力的活法。所谓的钝感力？其实就是麻木而已。

办公室里时常就她一个人。不是公司没别的员工，是别的同事都在工地或者甲方那边，平时不怎么回来。

这个办公室就是她的地盘，听起来挺爽，其实挺没意思，一天到晚连个说话的人都没有。有时候她会自言自语，自导自演+给自己无限加戏，比如对着电脑屏幕说“行了，就这样吧？”或者“哦莫！你在想屁吃呢？整个地球村就你这样式的就叫完美了？”还可能说：“哎呀，你这个人真会钻研人性，我也是这么想的呢？”说完觉得自己像个阴阳怪气的神经病。有时候她会哼歌，哼两句就停了，因为对门和对门的对门、隔壁和隔壁的隔壁突兀的响起咳嗽声来，像是在嘲笑她。

电话响了，她接起来。

“小焦，要给财政局那份合同打好了没？甲方等着要。”是周总，声音和语气都急吼吼的，有种气急败坏的感觉。

“打好了，我这就送过去。”

“快点，别让人等。人家下午还要去别的地方开会，耽误了人家时间你怎么负责啊？”

“好的，知道了。”

挂了电话，她把合同装进文件袋，拿起羽绒服出了门。外面在下雪，不大，细细碎碎的，像有人从天上往下撒盐。落在地上没化了（liao），地上是泥泞的，踩上去咯吱咯吱响，有点滑。

她把卫衣的帽子和羽绒服的帽子都扣在脑袋上，快步走向公交站。美丽市的雪她能看一辈子，从小到大，美丽市干燥 ，不常下雪或下雨，所以每次下雪，她看都看不腻，百看不厌！

但她还是会在下雪的时候低头只看自己的小白鞋，不是因为好看，是因为下雪的时候整个世界会安静下来，脚下、脚边白色的雪，渐渐、慢慢地变成灰色，人声似乎都变小了，声音大抵是都被雪吸走了，所以雪变成了灰色。那种安静让她觉得舒服，好像全世界都在陪她一起保持沉默。

送了合同回来，已经快中午了。她在楼下小饭馆吃了一盘过油肉拌面，老板娘认识她，多给了她一碟小菜。老板娘是个五十多岁的女人，圆脸，爱笑，每次看到她都说“丫头子喂你又瘦了噢，多吃点！对自己好一点嘛！”。

焦颖娇有时候想，这个老板娘对她比她亲妈对她还好。她亲妈一年到头打不了两个电话，打了也就是问“找对象了没”、“工资涨了没”，像是在完成某种例行公事，说完就挂，连“注意身体”或者“照顾好自己”都懒得说。

回到办公室，她趴在桌上想眯一会儿，但脑子里乱糟糟的，睡不着。

她在想一个人。

陈磊。

她高中高二上半学期分科后文科的同班同学，锲而不舍追了她五年多。五年，一千八百多天，每天发无数消息，送早餐，下雨天送伞，她感冒了买药送到她家楼下。她那时候觉得这个人真好，好到不真实。

后来她终于不知道为什么就答应了，去年秋天在一起的。在一起之后才发现，追的时候和在一起之后，是两回事。

追的时候他是全世界最细心的人，在一起之后他开始变了，消息回得慢了，电话打得少了，见面也变少了。她说想去看电影他说“随便，你不能找朋友去看嘛？”，她说周末去哪儿逛逛他说“你定吧”。她定了他又不满意不愿意去。

两个月前分了。分得莫名其妙，陈磊说“我觉得我们不太合适”，然后就消失了，电话不接微信不回，像人间蒸发了一样。她打了十七个电话，发了二十三条消息，一个都没回。后来她给他打最后一个电话，响了两声就被挂了。

她知道，他是真的不想跟她有任何关系了。

五年多啊。追了五年，在一起不到半年，一句“不合适”就打发了。她不是放不下这个人，她是想不通。她到底哪里不好？她不够漂亮？不够温柔？不够有趣？她想问个明白，但没人给她答案。

她有时候会翻以前的聊天记录，翻到陈磊说“我喜欢你！”、“我好喜欢你！”、“我只喜欢你，真的！”的那三条，看了又看，觉得那三句话像是上辈子的事。那些甜言蜜语还在手机里存着，但说那些话的人已经从她的世界里彻头彻尾地消失了。

她没删，不是舍不得，是懒得删。有时候，看着觉得刺眼，但她就是固执地认定这样的刺痛才能提醒她，她活着。

更让她糟心的是另一件事。

上个月，楼上那家力合工程公司有个男的，孙睿，不到三十岁，有老婆有孩子，一儿一女，儿子刚上幼儿园，女儿才八个月大。之前在楼道里碰见过几次，客气地打过招呼，就是那种“你好！”、“吃了吗？”、“今天天气不错！”的交情。后来有一次，那人因为工作上的事加了她的微信，说是要分享一份难得的一级造价工程师备考相关资料。她没多想，加了。

然后那人开始发一些有的没的的消息。一开始是“今天刮大风！注意保暖！”“我饿了，但是没时间去吃饭，好惨啊，你吃饭了吗？”

她没怎么回。后来变成了“你今天穿这件衣服挺好看的，其实很粉色更适合你！”、“你笑起来真好看，女孩子最可爱了，要多笑笑噢！”。

她觉出不对了，立刻把他删了。删了之后，那人又百般恳求，加回来了，说“你别误会，我就是觉得你人挺好，想跟你做朋友”。她又拉黑然后删了，这次绝对不会再加回来了。

本以为这事就翻篇了。

没想到那人老婆不知道从哪知道了她这个人，跑到她们公司来闹。那天下午，办公室的门突然被猛地撞开，一个看起来三十岁左右的女人冲进来，后面跟着两个老太太，阵仗很大。那女人指着焦颖娇的鼻子骂：“你就是那个勾引我老公的贱人？就是你！你还要不要脸？你有本事做没本事承认？你个卖J子的骚/货！没人要的货色！”

焦颖娇整个人都懵了。她站起来，朝她走了两步，面色黑沉地说：“你是谁？我没有，你搞错了。”

但那女人不听，越骂越难听，声音大到整层楼都能听见。两个老太太在旁边帮腔，“现在的年轻人啊，看着光鲜亮丽地，底子都烂完了！一点道德都没有！”、“人家孩子那么小，夫妻蜜里调油的，你怎么下得去手？”。

周总从办公室出来，连威胁带哄骗地把她们劝走了。

然后把焦颖娇叫进办公室，问她怎么回事。