五月中旬的一个周末，黄美玉出差了。她在群里发了一张机场候机厅的照片，背景能看到明媚的阳光洒落在她的脸上和身上，配文是"出差狗不配拥有周末"，后面跟了三个哭脸。

王馨彤回了个“辛苦啦”和“心疼地抱抱你”的可爱表情包，焦颖娇回了四个字：“等你回来”。

群里就安静了。

王馨彤一个人待在家里，把脏衣篓里攒了一周的脏衣服分类装进洗衣袋里后扔进洗衣机，把厨房的灶台擦了一遍，用专门擦地消毒的泡腾片把拖把泡了5分钟，把拖把稍微拧干了，把地仔仔细细拖了一遍。

最后发现自己无事可做了。她坐在沙发上拿手机刷了会儿小视频，刷得有点头晕，又站起来走到窗边看了看外面的天空。

天很蓝，云很白，阳光把对面的楼照得明晃晃的，她觉得再这么闷在家里，她可能会在下午两点之前发霉。

她忽然想起上次路过焦颖娇家附近的时候，看到过一家旧书店的广告牌。当时她坐在车里等红灯，眼角余光瞥到一个挺大的广告立牌，但是招牌字很小，没看清叫什么。她记得焦颖娇好像提过她家楼附近有一家超级不错的书店。

她又拿起手机，给焦颖娇发了条消息：“你家楼下那家书店叫什么？我上次路过想进去看看，没来得及。”

焦颖娇回得很快，几乎是秒回：“你要来？我带你去。”就这么六个字，不加表情，不加后缀，利落得像在说“好”。

王馨彤换了件衣服出了门。她到焦颖娇家楼下的时候，焦颖娇已经站在单元门口等着了，还是黑色卫衣，但换了一条深蓝色的牛仔裤，鞋子是白色的基础款帆布鞋，难得在她身上看到除了黑白灰以外的颜色。她手里拿着一串钥匙，钥匙扣上挂着一个白色的笑脸比熊，感觉跟那天去胡杨林她双肩包上挂的那个是同款，都是可可爱爱没有烦恼的样子。

“走吧，进楼，一单元，7楼，就在拐角。”焦颖娇走在前面，步子快，王馨彤跟在后面，两个人一前一后地进了单元门进了电梯，等出电梯的时候王馨彤走在前面，没过脑子拐了个弯，果然真的看到了一家藏在居民楼深处的商业门面。招牌是暗红色的，上面写着“书虫旧书店”五个字，字是手写体，有点歪，像是老板自己拿油漆刷上去的。

推门进去，王馨彤的第一反应是：这地方还能站人吗？

书从地板堆到天花板，沿着墙壁筑成一道密不透风的书墙，连过道都只剩一肩宽的缝隙。空气里弥漫着旧纸页和尘埃混合的味道，阳光晒进来，风一吹也带着夏日的香气，是好闻的，但很厚重，像一层看不见的绒毯铺在每一寸空气上。

柜台后面坐着一个年轻男人，看着顶多二十五六岁，戴着一副眼镜，镜片厚得跟玻璃瓶底似的。他正低头看书，粉色的封面上印着《我的天才女友》，有人进店了，他连头都没抬。

王馨彤侧着身子挤进书架之间的缝隙，手指在书脊上滑过去。有的是精装硬壳的，有的是平装的，纸页都泛黄了，有的书脊上贴着图书馆的标签，有的扉页上盖着某个单位的藏书章。她翻了几本，终于在一堆外国文学里看到一本高长荣译本的《百年孤独》，1984年出版的。书旁边贴着一张便利贴，上面用铅笔写着一行小字：“是最早的全译本之一哦！”字迹端正，像印刷体。

她拿起来翻了翻。扉页上也有人用铅笔写了一行字：“时间不是药，药在时间里。”

她愣住了。手指停在那一页上，看着那行字，不知道怎么形容那种感觉。这句话她没见过，但好像认识了很久。像个早已被遗忘的旧伤疤，在看到这行字的瞬间重新疼了起来，带着一种钝钝的、遥远的共鸣。

“怎么了？”焦颖娇不知道什么时候凑了过来，脑袋几乎要贴到她的肩膀上。她的声音很近，近到王馨彤能感觉到她呼出的热热的气流。

王馨彤没转头，指了指那行字：“你看这个。”

焦颖娇低头看了看，轻声念了出来：“时间不是药，药在时间里。”她沉默了一会儿，说：“写得真好。”

“是你写的吗？”王馨彤转头看她。

焦颖娇摇了摇头：“不是。应该是之前哪个读者写的。”她的语气很平静，但她的眼睛在那行字上停留了好一会儿，像是也在想这句话的意思。

王馨彤把那本书放回去了，没买。她记住了那句话，但它沉甸甸地压在她心里，像个摘不下来的金箍。

焦颖娇在另一个书架前蹲了下来。那个书架在最里面的角落，靠近后墙，光线不好，有一半藏在阴影里。她翻了好一会儿，抽出一本很薄的书，封面泛黄，连书名都看不太清了。王馨彤走过去，看到她翻开的页面上是一首短诗，印得不大，字体是仿宋，小小的两行：“我是一棵孤独的树，站在无人的荒野上。”

“你喜欢诗？”王馨彤问。她的声音在安静的书店里显得有点大，她赶紧压低了。

焦颖娇”啪“地合上书，把它放回架子上。动作却很轻，像怕惊醒什么。“以前喜欢。”她说，“现在不怎么看了。”

“为什么？静不下心来了？”

焦颖娇的手指在书脊上停了一下。“看了难受。”她的语气还是那么平，但王馨彤注意到她的嘴唇抿了一下，像是有什么话被她咽回去了。

王馨彤看着她，想说点什么，但不知道该说什么。她转身在旁边那个书架上翻了翻，抽出一本薄薄的册子，封面是深蓝色的，烫金的一行字印在上面：《海子诗集》。她把书递给焦颖娇：“这本不错，你可以看看。”

焦颖娇接过来，翻了几页。“面朝大海，春暖花开”那一页被人用笔圈了起来，旁边写了一行批注，字迹潦草，看不清写的什么。她合上书，说：“我学生时代看过，借图书馆的书，看了不下十遍，等我买了，我回去重温。”

结账的时候，王馨彤注意到焦颖娇还真的把那本海子的诗集买了，还买了一本封面是黑白色的书，书名很小，她没看清。

走出书店，在过道里，开着的窗户吹进一袭闷热的风，阳光一下子涌过来，晃得人眼睛发花。王馨彤眯了眯眼，过了好几秒才适应。焦颖娇把装书的塑料袋抱在怀里，像是抱着什么贵重的东西。

走了一段路，进电梯之前，焦颖娇忽然开口了，声音不大，但每一个字都清清楚楚：“其实我以前想当一个作家。”

王馨彤转头看她。焦颖娇没看她，盯着前方路面上的砖缝，每一块砖的缝隙里都嵌着细碎的砂砾，在阳光下泛着细微的光。她俩走出电梯，走了一段光线昏暗的路，推开单元门出去后，焦颖娇深深地叹了一口气。

“高中的时候，我写了很多东西。小说、诗、散文，什么都写。”她说，语速很慢，像是在翻一本很久没打开的本子。“后来不写了。”

“为什么不写了？”王馨彤问。焦颖娇做手势意思是要送她到停车的车位那里。

焦颖娇却停下来，站在路边的一棵丁香树下。树影落在她身上，斑斑驳驳的，她的脸被切割成明暗交错的碎片。

“写了给谁看呢？”她顿了顿，仿佛纠结要不要说出来，但她决定分享这段心事：“被看了，也不过徒增笑柄。”

她说这句话的时候，语气还是平的，但她的眼神里有一样东西，让王馨彤心里猛地揪了一下。那是一种很深很深的、藏在平静水面底下的东西，像是一条沉在河底的旧船，你从水面看过去什么都看不到，但你知道它就在那里，一动不动的，已经被水草缠满了。

王馨彤没回答。她不知道该怎么回答。

她忽然意识到，焦颖娇说“写了给谁看”的时候，不是在问一个实际问题。她是在说一个更深的东西——她需要读者。能看到她的人。会对她说“你写的东西我看懂了”的人。但她没有。当她的文字被人看了后，反而遭到了嘲笑和耻笑……

所以她就不写了。

王馨彤走在焦颖娇身边，两个人沉默地走了很长一段路。风从树梢间吹过来，带着泥土、青草和花香的味道，有一种干净的、淡淡的滞涩感停留在两人心头。

五月下旬，美丽市开始热起来了。温度像坐上了火箭，从二十度一路飙升到三十五度，路边摊的老板们纷纷架起了遮阳伞。

王馨彤的公司接的那个城南项目出了点问题，甲方对几个关键节点的定价方式不满意，要求重新核算。造价部门的人像被踩了尾巴的猫，个个都炸毛了。又一次，N+1次加班加得昏天黑地，会议室里永远坐满了人，空气里弥漫着香烟和速溶咖啡混在一起的味道，闻久了脑仁疼。

有一天晚上，王馨彤加班到快九点，正收拾东西准备走，手机响了。

来电显示是“焦颖娇”。

她接起来，还没来得及说“喂”，电话那头就传来焦颖娇焦急的声音，有点抖：“馨彤，你能来一趟吗？”

“怎么了？”王馨彤一边说一边已经把防晒的皮肤衣穿上了，手机夹在耳朵和肩膀之间。

“我家……楼上漏水了，水从天花板往下滴。我找了楼上的人，人家说不是他家的事。物业打了电话，没人接。我不知道该怎么办了。”