陆止安从来不过生日。

不是不记得。是不想过。

他的生日和他母亲的忌日是同一个日子。

他出生的那天，母亲在产房里大出血。医生把她从鬼门关拉了回来，但身体一直没恢复，常年吃药，脸色苍白。

七年后，她在同一天结束了自己的生命。

从此，这一天不再是生日。是祭日。

陆止安不过这一天。不吃蛋糕，不吹蜡烛，不许愿。什么都不做。一个人坐着，从早坐到晚，像一块石头。

沈晗问过他一次。

“你生日什么时候？”

那是在云顶阁的天台上，末世前最后一夜。月亮很亮，风吹过来有点凉，湖面上有月光。

“不过。”

“为什么？”

陆止安没有回答。

沈晗没有再问。

新世界第二年的一月，陆止安的生日快到了。

沈晗是从苏糖那里知道的。

苏糖是从阿诚那里知道的。

阿诚是从陆止安的老部下那里知道的。

老鬼说，老大在金三角的时候，每年这一天都不见人。一个人躲在营房后面，喝闷酒，一喝一整天。没人敢去打扰他，去了会被打出来。

“他生日是哪天？”沈晗问。

“一月十七。”

苏糖的声音低了下去。

“也是他妈妈的忌日。”

沈晗沉默了一下。

“他妈妈怎么死的？”

“自杀。陆止安七岁的时候，他妈妈的公司被孟鹤亭搞垮了。债主上门，砸东西，骂人。她受不了，自杀了。”

“那天就是他生日。他妈妈早上还给他煮了长寿面。”

沈晗的手指在桌面上轻轻敲了一下。

一月十七日。还有三天。

沈晗开始偷偷准备。

他没有找苏糖，没有找阿九，没有找任何人。

他只找了一个人——林北。

“林北，帮我做一件事。”

“什么事？”

“帮我找一张照片。陆止安母亲的照片。陆知意。”

林北沉默了一下。“能找到吗？”

“能找到。在陆止安的安全屋里。保险柜里有。阿诚知道密码。”

林北点了点头，转身走了。

沈晗又去找了阿诚。

“阿诚，陆止安安全屋的保险柜密码你知道吗？”

“知道。老大告诉过我。是四个数字。”

“帮我拿一样东西。一张照片。他妈妈的照片。”

阿诚推了推眼镜。“你要做什么？”

“给他过生日。不是一月十七。是另一天。”

阿诚看着他，没有问，转身走了。

沈晗又去找了陈秀兰。

“陈姨，教我做一个蛋糕。”

陈秀兰愣了一下。“你不是不过生日吗？”

“不是给我。是给陆止安。”

陈秀兰笑了。“好。”

沈晗在厨房里学了一下午。

他的手很笨，很久没做过饭了。面粉撒了一地，白色粉末沾在衣服上。鸡蛋壳掉进了面糊里，他用筷子夹出来。奶油抹得歪歪扭扭，一边厚一边薄。

陈秀兰在旁边看着，不急不躁。

第三次，成功了。蛋糕胚金黄色的，蓬松柔软，奶油抹得比苏糖还平。

沈晗在上面写了两个字——“重生”。

字写得不好看，但很清楚。

一月十六日，晚上。

陆止安坐在湖边，一个人。明天就是他母亲的忌日。

他没有喝酒，没有抽烟，什么都没有。只是坐着。

来福趴在他脚边，头枕在他的鞋上，尾巴也不摇了。

沈晗走过来，在他旁边坐下。

“明天，你生日。”

“不过。”

“我知道。你妈妈的忌日。”

陆止安的手指顿了一下。

“你怎么知道？”

“阿诚说的。”

陆止安没有说话。月光照在湖面上，波光粼粼。

“那不过生日。过另一个。”

“另一个？”

“重生日。我们相遇的那天。你从金三角回来，搬到我对面的那天。”

沈晗看着他。

“三月十五日。还有两个月。那天我们过。”

陆止安看着他。“你记得？”

“记得。那天你从3602出来，手里提着一袋垃圾。你看了我一眼，说‘你好，我是新搬来的邻居’。我说‘沈晗’。你说‘陆止安’。你的左耳有一道疤。”

“你还记得。”

“你说的每一句话都记得。从‘哥哥别哭’到‘我回来了’。”

陆止安的眼眶红了。

他没有哭，但眼眶红了。在月光下能看到眼底的水光。