两个人回到山庄的时候，天已经黑尽了。

皇帝两个袖子里各揣着一张喜帖，红底烫金，掂着有些分量。她走得不快，夜风掀起袍角，她却把袖口拢得紧紧的，像揣着什么怕人瞧见的东西。

苏庆舟候在院门口，掌着灯迎上来。灯火一晃，照见她袖口露出的一角红。她眼皮跳了一下，到底没作声，只低声回话：白蔓已经把热水备好了，又说佟朝云已经回了自己那间屋。

“让他歇着。”她答得随意，脚下却没停。

苏庆舟多看了她一眼。灯光底下，皇帝唇边压着一点笑，藏得不好。她没多问，躬身退开了。

夜里，皇帝没去西暖阁批折子，只遣了飞雁去把一本《皇历》取来。灯芯拨亮了些，她就着光一页一页翻，翻到嫁娶那一栏，指尖顿住。

再过三日，就是一个宜嫁娶的好日子。

她盯着那一行小字看了半晌，唇角慢慢翘起来，在心里把这个日子记下了。

第二日，她没声张。见了佟朝云，她也只是如常地问了两句冷热，眼底那点事捂得严严实实。

她嫌弃佟朝云挑的那两张喜帖，她和他的喜帖就应该是最华丽最贵的才对。她派了得胜偷偷下山，去镇子上最好的一家喜铺子，指明要那家最好的一款。

得胜是个聪明人，一看她比划的样式便明白了几分，眼睛都瞪圆了，连价钱都没敢多问，颠颠儿跑了一趟。

喜帖取回来的那晚，她坐在案边写字。

外头夜风过廊，吹得窗纸簌簌地响。她笔下一顿，她听见廊下佟朝云轻手轻脚地过去了。脚步声很轻，是怕惊着她。

她唇边又浮起一点笑，没唤他。

不一会儿，佟朝云端着热水进来。她没抬头，笔尖悬在纸上，写完最后一笔才搁了笔。

佟朝云把铜盆搁下，一抬眼，站在案边不动了。

案上摊着一张喜帖。

红底烫金，龙凤呈祥，鸳鸯戏水。是镇上最贵的那一款。

“皇上这是……”他的声音有些发紧。

“填个日子。”她抬起眼，把另一张空白的喜帖推过去，指尖在桌面上轻轻点了两点，“你看。”

佟朝云低头去看。

喜帖上烫金的字写得很正，一笔一画，是她亲手填的。

伏景行。

佟朝云。

两个名字挨在一起，红底金字，烫得人眼睛发酸。

他盯着“伏景行”三个字看了一会儿，喉结动了动。这个几个字他认得，是皇帝亲手教他认的。皇帝说别的字可以先不认识，但是他们两个的名字，他必须先学会认学会写。

皇帝的名讳是不可以直呼其名的，但她执着教他认那几个字，他会写的字里面这三个字写的是最好的了。

可他看着这张喜帖，又想起白天镇子上那对新人。

红盖头，鞭炮噼里啪啦，新娘笑得满面春风，见人就作揖。

那家用的喜帖，是一文钱一张的便宜款。

之前他买的喜帖也是便宜的，皇帝要买好的，他不肯。皇帝问他为什么，他不知道该怎么说。

皇帝伸手去挑那款最漂亮的，他硬是拦了下来，说就要这种，这种喜帖和他买的喜饼才是配套的。

皇帝当时是同意的，也没有继续追问他为什么非要买便宜的，他以为这个事情就过去了呢。

现在案上这张最贵的，是她自己后来买的。

他又想起那天买喜饼回去，分给得胜他们几个小宫人。得胜嘴欠，一边啃一边调侃他：“佟哥儿这是给自己买喜饼啦？怎么挑这么便宜的。”白蔓在边上没吭声，只是拿眼瞧他，瞧得他脸上发热。

白蔓是懂他的。

他们这种人，真要嫁人，摆的就是这种饼。

白蔓那天还问他：“你到底怎么想的？这样一直拖着，也不是个事。”

他当时低着头没吱声。

他也知道他这样拖着过于拿乔了，有点不知道自己的身份了。他知道皇帝对他好，尤其是这次两个人共患难，她拿命给他挡着，他要是个明白人，就应该去主动报答恩情。

可是他就是过不去这一关。

他真的去爬床的话，他们两个人之间到底算什么，主仆不是主仆，妻夫也不是。她连一个名分都没有说要给他。他不是她的郎君，不是她的贵人，不是她后宫里的佳丽，他什么都不是。

他又羡慕起镇子上那个新郎了。人家穷是穷一点，可人家是明媒正娶的。

可他算什么？一个奴才。

他看着案上这张喜帖。

红底烫金，龙凤呈祥，鸳鸯戏水。

他心里其实是清楚的。皇帝不过自得其乐，他陪着罢了。这出戏热热闹闹，只有她一个人当了真。

他在心里叹了一声。转念又想：她这些日子事事由着他……既然她欢喜，那就由着她吧。

反正不是真的。那就陪她这一天。

“好看。”他垂着眼，轻声说。

皇帝的眼睛一下子亮了，亮得像被人点着的火把。

她以为他愿意了。她以为这一刻，她们两个人是一样的心意。

她绕过案角走到他面前，几乎有些踉跄。她微微垂眼看他，眼眶红着，嘴角却压不住地往上扬。她抬手，小心翼翼地碰了碰他的脸，指尖抖得厉害，整条手臂都在发颤，像是碰一件珍贵的珠宝。

“那……我们试试。”

佟朝云垂下眼去没在看那个喜帖，他咬住下嘴唇强迫自己没有躲开。他知道，早晚会有这么一遭。

他心里早有准备，从上药那一刻起他就知道，皇帝看他的眼神不对了，他只是装作没看见。从山洞那一晚，到今天摆下这张喜帖，他心里一直压着这件事。

他不敢想，他甚至连头都不敢抬。

皇帝吻上来的时候，他连呼吸都忘了。他僵在原地，由着她吻。

起先，她吻得小心翼翼。

她的唇很轻，落在他的唇角，停一停，又偏开一点，落在他的下巴。

再偏一点。再偏一点。落在他的喉结上。

皇帝没敢真的吻他的唇，她试探着一点一点的来，见他始终没有拒绝。她才没忍住地咬来他的喉结，他整个人抖了一下，喉结在她唇下滚了一滚。

她抬起眼看他。他的睫毛颤着，耳根红透了。

她的眼神变了。

她一把攥住他的手腕，把人按在桌案上。

她们还在案边。喜帖、红烛，都没撤。烛火被她们压低的呼吸吹得晃了一下，墙上的影子跟着晃。

她的唇又贴回来，这次没偏。她贴着他的唇，停留了一瞬，又轻轻压了压。

他没有回应，唇抿得紧。

她的手攀上他的脸，拇指落在他的唇角，轻轻一抬。

他的防线松了。

她的气息探了进去，很轻，很慢，像试探，又像笃定。他没有动。她也不急，只是缓缓地、缓缓地绕着他，一点一点地靠近。

他的手攥住了身下的桌案边缘，指节发白。