傍晚的时候白霁寒站在阳台上，暮色正在从远处收拢，像一封正在被合上的信，正在沿着它的折痕慢慢抚平自己的边缘。她不知道自己还会等多久，但她知道，那个人的新地址会在某一天以某种方式来到她面前。不是现在，但也不会太久。那盆被带走的薄荷会在她窗台上继续绿着，而她的信会在新地址确定之后，重新沿着一条被确认过的路径，被投进一个她还没有见过的信箱里。她站在暮色里想着那盆朝南的薄荷，想着那袋还没拆封的土，和那个人在新窗台前蹲下来，把土倒进新花盆里的时刻。风从楼宇之间穿过来，把她额前的碎发吹起来又放下，她把那几缕碎发别到耳后，转身走回屋里，在那本摊开的笔记本上又写了一行字：“新地址还没来，但我知道它正在路上。”

那天晚上她入睡之前，把铁盒里的信又翻了一遍。那些字条、信封、回信、干花瓣、四叶草，一件一件地摊开在膝盖上，然后又一件一件地叠好放回去。她合上铁盒盖子的时候指尖在盖面上停了一下。她在想，那些信正在被收件人放在枕下，而那些回信正在她的铁盒里堆叠成一座不断增高的岸线。她不知道那根线还会延伸多久，但它在被持续拉近。正在那盆朝南的薄荷叶片的边缘上，和那袋尚未拆封的新土一起，缓慢地朝她合拢过来。她放下铁盒，关灯躺下，在黑暗中面向窗户的方向，听见夜风掠过楼宇之间的声响，像一行尚未落笔的地址正在以风的形式抵达她的窗台。