上午她坐在书桌前，把那封信和之前的几封并排摊开在桌面上，按照收到的顺序，把它们依次排列。第一封信字迹端正清晰，落笔时笔锋分明；第二封信略轻一些，但依然保持着同样的字形间距；第三封信的字迹明显比前两封都轻，笔画与笔画之间的空隙变宽了，像是写字的人手腕落下去的速度已经跟不上抬起的力度，像一阵风正在纸页上缓慢地失去自己的形状。她看了一会儿，把信纸按照原来的顺序叠好放回各自信封里。她在想，这种字迹的变化可能是那段时间太忙了，也可能只是换了笔，墨水不一样了。但她在心里记住了这个变化——她决定在下一封信来的时候，再核对一次。

下午她出门走了一趟，沿着小区门口那条路走了很长一段，经过那棵老柳树的时候放慢了脚步，低头看了一眼树下——那株四叶草还在，叶片比上次更大了，四片心形完全展开，在风里微微摇着。她蹲下来看着它，没有摘，只是伸出手指碰了一下其中一片叶子的边缘，触感微凉而饱满，像一株正在持续呼吸的植物。她站起来，没有摘它，继续沿着河堤走了下去。傍晚回到家之后她坐在书桌前，把那盆多肉端起来放在膝盖上，看了一会儿那两根细绳。浅绿的和深蓝的并排垂着，在暮色里泛着不同的哑光。她伸出手指碰了一下那根浅绿色的细绳，触感和之前一样，干燥而柔软。她把它在手指上绕了一圈，松开，让它自然垂落，像一条正在被缓慢收拢的线。

那天晚上她在笔记本里写道：“今天又看了一遍她寄来的信。字迹变轻了。我在想是不是我多心了，或者只是因为换了笔。但我还是想确认一下。不是不相信她，是想确认她还好。如果下一封信的字还是这么轻，我想回信问一句。”她写完这几行字之后，把那页纸从笔记本上撕了下来，折好放进了抽屉里。她不知道自己为什么要把它撕下来——也许是觉得这句话暂时还不需要被放在那本书里，也许是想等到有了答案再誊回去。窗户开着一条缝，夜风钻进屋里，把她额前的一缕碎发吹起来又放下。她在黑暗中面朝窗户的方向躺了一会儿，然后伸出手指碰了一下枕边那封信的边缘，确认它还在，像确认自己还停在同一个位置上。她翻了个身，把那封信拢在手心，闭上眼睛，像在等下一封信的重量，正在以它自己的节奏，缓慢而持续地返回到她的掌心。而她会在它抵达的时候，像接住每一次落笔那样，把它接住，放到枕头底下，和旧信叠在一起，看着它们从厚变薄，又从薄变轻，缓慢地接近它们各自该停下的地方。

而那盆多肉仍在窗台上，两根细绳在月光里并排垂着，像两封尚未写完的信，正在各自的方向上，缓慢地向对方折叠自己。