那天晚上白霁寒在笔记本里写了几行字，写得很慢，像在确认每一笔都落对了位置：“那个地址是真的。我去了，窗台上的花盆已经不在了，但根须还在土里。她大概已经很久没有回来了。我在台阶上坐了一会儿，院子里的风和我阳台上的风是同一个方向吹过来的。”她合上笔记本，没有再看第二遍，把它放回书架。窗外的月光落在窗台多肉的花盆边沿，两根细绳并排垂着，像两封尚未合拢的信，在夜色里沿着各自的方向，缓慢地接近它们共同的折痕。她不知道那个地址还有没有别的东西留在那里，但她知道她已经去看过了。

那晚白霁寒没有立刻入睡。她在黑暗中坐了一会儿，然后站起来走到书桌前，翻开铁盒，把那些信拿了出来。她打亮台灯，把最后一封信在灯下展开，正面朝上，那行字已经读完过很多遍了，她没有再看。她把它翻了过来，对着灯光，看那道铅笔拓印过的痕迹。纸面上浅灰色的粉末还留在凹槽里，像一条已经被确认过方向的道路，正在缓慢地收拢它的终端。

她把信纸放回信封里，合上铁盒，重新躺下来。她在想，那个空花盆里的根须不知道是什么时候枯的。也许是那人离开之前很久就已经干了。她不知道自己还能从那个地址里找到什么，但她记得那些信里说的每一句话——那盆薄荷被带走了，新窗台朝南，根系很健康。那个空花盆和那把倒扣的水壶可能只是旧物。而真正的薄荷，正在某个她还没有找到的窗台上继续绿着。她闭上眼睛，没有继续想下去。窗外的夜风穿过阳台门缝，把薄荷的叶片吹得轻轻摇了一下，像一个正在被缓慢放轻的回应，正在沿着她还没有走完的路程，缓慢地向她靠近。它可能会在某一天出现在她信箱里，也可能不会。但她已经准备好了，在它到达之前，把那些信继续收好，把窗台上的植物继续养好，把那个空花盆里的根须当作一个已经抵达的句号。她侧过身面朝窗户的方向，月光落在窗台上，像一封还未被写完的信，正在夜色中缓缓展开它剩余的长度。