下午的时候白霁寒坐上了回南城的大巴。车窗外的田野正在阳光里缓慢地后退，她靠着窗没有睡，膝上摊着那本浅绿色笔记本。她在想，那根压在花盆底下的细绳，和她窗台上系在多肉花盆边沿的那根浅绿色细绳，是同一根还是另一根。颜色一样，材质也一样，边缘都磨损了，像是用了很长时间。她不知道那根绳是被风吹到花盆底下的，还是有人特意压在花盆底下留着的。她没有回去捡它，只是记住了它的位置和它垂落的角度，像一个正在被缓慢确认的回应，正在等待她在未来的某个时刻重新认出它的来源。

傍晚回到家之后，白霁寒走到窗台前蹲下来，看着那盆多肉。浅绿色的细绳还系在花盆边沿，在暮色里安静地垂着。她伸出手指碰了一下它的末端，触感干燥而柔软，和她在那个院子里看到的那根是一样的。她没有把那根细绳取下来，只是碰了碰它，像在确认一件正在被反复验证的信物。她站起来，走到书桌前，翻开笔记本，把那行地址又看了一遍，在末尾加了一行字：“窗台上已经没有薄荷了。但我找到了一根压在花盆底下的细绳。和系在多肉上这根是一样的。”她合上笔记本，把它放回书架。

那天晚上白霁寒入睡之前，侧躺在枕上，没有拉窗帘，月光从窗户缝隙间漏进来，落在书桌上那本笔记本的封面上，照得那行"和系在多肉上这根是一样的"微微泛着光。她在想，那些信里没有说的事，正在以另一种方式慢慢地出现在她面前，像一根被压在旧花盆底下的细绳，正在从它被压住的边缘处，一点一点地朝她伸过来。她闭上眼睛，想着那根细绳被压在花盆底座下面的姿势，像一条正在缓慢收拢的线，正在等待她把自己的那根也放过去，让它们在风里重新合拢成同一段长度。而在那之前，她会继续留着那根已经系在花盆边沿的细绳，继续给它浇水，让它晒到太阳，把它放在窗台最中间的位置。她不知道它还需要多久才能真正触到另一端，但她已经准备好了，在它抵达的时候，用她已经准备好的掌心，接住它，让它沿着那根已经快要褪色的细绳末端，缓慢地落进她手里。然后她会把它和旧信放在一起，和那些地址一起，和那些被反复读过的折痕一起，在铁盒的底部被缓慢地铺平，直到每一个字都回到它该去的位置。她翻了个身，在夜色中把手伸到枕边，指尖碰了一下那本笔记本的边缘，像在确认那根细绳还在，正在缓慢地接近它该到的位置。她闭着眼睛，听着窗外的风声穿过楼宇之间，把阳台上的薄荷叶片吹得轻轻摇了一下，像一个正在被放轻的回答，正在缓慢地接近她的掌心。