她站在走廊的入口处，停了一会儿，灯光从头顶照下来，在地砖上铺开一层均匀的白光。走廊里很安静，只能听见远处某个房间里传来的仪器低沉的嗡鸣声。她看了一眼走廊尽头那扇门，然后迈开步子，朝那个方向走了过去。走廊很长，两侧的墙面是米白色的，每隔几步有一扇门，门上都贴着号码牌，像一排正在被缓慢翻过的页码，正在被逐渐靠近的那个编号，缓慢地收束着它剩余的距离。她走着的时候，看见其中一扇门半开着，里面有一张空床，床单被拉得很平，像很久没有人在上面躺过了。她收回目光，继续往前走。

她在301房门口停下来，门牌号是301，和护士说的那一间一致。她伸出手指碰了一下门把手，金属的触感微凉，在灯光下泛着一层极淡的哑光。她在门外站了一会儿，然后握住门把手，轻轻推开了那扇门。

病房很小，大约只有十平米左右，窗户朝南开着，午后的日光正从窗外涌进来，在地板上铺开一片长方形的光带。窗台上放着一盆薄荷，叶子在日光里微微舒展着，边缘泛着一层薄薄的绿色亮光。白霁寒站在门口，没有走进去，目光落在那盆薄荷上——她认出那盆薄荷的品种，和她窗台上那盆是一样的，叶片的大小和形状也都相似，连花盆边缘那根浅绿色的细绳都在，像一封被带走的信终于找到了它该待的地方。

她的目光从薄荷上移开，落在了床上。林许昕侧躺着，面朝窗户的方向，身上的被子只盖到胸口，呼吸很轻，像一封信正在被缓慢地翻到最后一页。她的头发比之前短了一些，像是被人剪过的，剪得很整齐，但头发边缘还留着几缕碎发，在午后的日光里泛着一层柔和的光。她的脸色很白，嘴唇没有什么血色，像一页被反复读过的信纸，正在慢慢褪去它原本的颜色。白霁寒站在门边，把行李箱轻轻靠在墙边，没有发出声音。然后她走到床边，在床沿的那张椅子上坐了下来，安静地坐在那里，像在等一封信被翻到下一页。窗外的光线正在慢慢移动，从地板边缘缓慢地向墙角靠拢，像一个正在被缓慢翻开的句子，正在沿着纸面的折痕逐字推进。她看着林许昕侧躺着的轮廓，看着那盆薄荷在窗台上安静地绿着。她伸出手，轻轻握住了她放在被子外面的手，指尖触到她的指节时微凉而瘦，指骨突出，掌心却还是柔软的，像一封读完后没有立刻合上的信，正缓慢地摊开在最后一页。她握着那只手，没有再松开。

她不知道她会不会醒，不知道自己该不该开口说第一句话。但她坐在那里，握着她的手，指腹沿着她的指节慢慢地摸过去，像在读一封不需要翻页的信。窗外的光线在缓慢地移动，窗台上的薄荷在风里微微摇了一下，午后的日光正在逐渐西斜，把病房里的阴影慢慢拉长。她没有动，没有起身离开。她只是坐在那里，等着那封信被读完，或者等着它翻到下一页。