林许昕没有再说话。她闭了一下眼睛，又睁开，像在确认对面的人还在那里。然后她看着窗台上那盆薄荷，看了一会儿，然后目光又回到白霁寒脸上，像在一封已经读完的信里，重新看了一遍落款处那个名字，确认它还在原来的位置上。

那天下午她醒过几次。每一次醒的时间都很短，像一封信被翻到某一页，停了一会儿，又合上了。她没有说很多话，偶尔会在目光相接时微微弯一下嘴角，动作很浅，像风吹过时薄荷叶片边缘微微颤动的那一下。窗外的日光在缓慢地西斜，从窗台的边缘移到墙面，又从墙面移到地板上，像一封信正在被缓慢地翻页，翻得很慢，像不想太快翻到最后一页。白霁寒一直坐在床边，握着她的手，偶尔用吸管喂她喝一点水，偶尔伸手把被沿掖平整一些，没有松开她的手。她在床边坐着，像在完成一件正在被缓慢合拢的事。窗台上那盆薄荷正在午后逐渐变斜的光线里，沿着它们各自的叶脉向同一个方向轻轻转了过去，像一封正在被持续收拢的信，正在缓慢地合上它最后一页的边缘。

傍晚的时候，暮色从窗户涌进来，把病房的墙面染成暖橘色。林许昕又醒了一次，这次她醒得比之前长一些，目光在暮色里缓缓转动，像在辨认光线和旧物的轮廓。她侧过头，目光落在白霁寒的脸上停了一会儿，然后又落到她们交握的手上。她看着那只被白霁寒拢在手心里的手，像在看一件正在被妥善安放的信物，正在缓缓地收拢它最后的温度。她开口说了一句话，声音很轻，但比之前稳了一些：“你把那根细绳带来了吗。”

白霁寒看着她，点了点头。她从口袋里掏出那根从窗台上带来的浅绿色细绳，放在她掌心里。林许昕低下头，看着那根细绳，看了很久，像在辨认一件已经被磨损得只剩下边缘痕迹的东西，正在它自己的末端处，缓慢地朝她的掌心靠拢。她没有说话，只是握着那根细绳，像在一封信的落款处，找到了她最后一次落笔时留下的那道凹痕。

暮色沉下去之后，白霁寒没有开灯，坐在床边握着她的手。窗外远处的天际线正在缓慢地变暗，窗台上的薄荷在暮色里微微摇着叶片。她看见林许昕的目光落在窗台的方向，落在窗台上那盆薄荷的边缘，像在看一件正在被缓缓合拢的信物，正在夜色中寻找它最后的位置。夜风从窗缝间渗进来，吹动薄荷叶片的边缘，泛起一层细碎的轻响，像一封信正在被缓慢地翻到它的最后一页，正在以它自己的速度，朝它的终点合拢。而白霁寒会等在那里，在那扇没有关紧的窗台前，继续握着她的手，直到那封信被完全读完。