林许昕微微弯了一下嘴角，很浅，像晨光里一枚正在缓慢摊开的旧折痕。“我有点冷。”她说。

白霁寒站起来，把自己带来的那件浅灰色外套从椅背上拿下来，轻轻盖在她被子上面。她没有问“这样可以吗”，只是把外套的领口整理了一下，让衣摆平整地覆在被面上，像折好一封信的最后一页。林许昕低头看了看那件外套，没有说什么，过了一会儿，她伸出手指碰了一下外套的边角，像是在确认它的材质，像一页被反复读过的信纸，正在它的边缘处缓慢地辨认自己的折痕方向。

那天上午的阳光很好，从窗户涌进来，把整个病房照得亮堂堂的。白霁寒去了一趟洗手间，回来的时候带了一杯温水，用吸管喂她喝了几口。林许昕喝得很慢，像在认真品尝每一口水的味道，她的嘴唇比昨天润了一些，边缘的起皮已经消退了，像一封被翻开的信纸，正在缓慢地适应新的湿度。

她喝完水之后，没有立刻闭上眼睛。她侧过头看着窗台上那盆薄荷，看了一会儿，然后开口说了一句话，声音比之前清晰了一些：“那盆薄荷，是你寄来的那一盆。”

白霁寒顺着她的目光看过去，那盆薄荷在晨光里舒展着叶子，边缘有一片新发的嫩叶。她不知道那是从哪一盆分出来的，也不知道它经过了几个窗台才落在这里。但她知道它正在绿着，正在她看得见的地方继续生长。她听见自己的声音从喉咙里透出来：“我知道。它还在绿。”

林许昕微微点了一下头，没有再说话。白霁寒在床边坐下，没有松开她的手，安静地坐在那里。窗外的日光正在缓缓移动，从窗台边缘向床沿的方向缓慢地铺开，像一封信正在被缓慢地翻到它的下一页。她握着那只手，指腹沿着她的骨节慢慢地摸过去，像在读一段已经知道结局的文字，正在以它自己的速度朝它该去的地方合拢。风穿过窗台门缝，把薄荷的叶片吹得轻轻摇了一下，像一个正在被放轻的回答，正在缓慢地靠近它最后的停顿。

白霁寒坐在那里，继续握着她的手，像在等一封信被翻到最后一页。她不知道那一页什么时候会来，但她会在那里，一直握着她的手，直到那封信被完全读完。她侧过头，看着窗外正在缓慢移动的云，像在看一封正在被缓慢展开的长信，正在以它自己的速度，从云层底部穿过灰蓝色的天幕，缓慢地朝她的方向翻页。