那天下午林许昕醒过来之后没有再说话。她只是躺在那里，目光越过窗台，落在那棵树上。树叶被五月的风吹得翻来覆去，有深有浅，像一片正在被缓慢翻动的书页。她看了很久，久到白霁寒以为她又睡着了。但她没有，她的眼睛是睁着的。

“你帮我把窗户开一点。”她说。

白霁寒站起来，把窗户推开一条缝。风从外面灌进来，比室内温度低一些，但很干净，带着树叶和泥土的气息。风把窗帘的下摆吹得轻轻晃了一下，落在林许昕的床沿上。她深吸了一口气，胸口起伏得很慢。

“好闻。”她说。

白霁寒坐回床边。林许昕把目光从窗外收回来，看着她。她的目光很平，像在看一件已经确认过很多次的事。她开口说了一句话，声音很轻，但字很清楚：“你帮我记一件事。”

“你说。”

“我走了之后，你把我的骨灰带回去。不要放在旧居，不要放在那个院子里。你带到南城，洒在那棵老柳树下面。”

白霁寒握着她的手，没有立刻回答。她看着林许昕的脸，看着她微微张着的嘴和轻轻抿着的唇线。她点了一下头。

“那棵柳树底下有一株四叶草。”林许昕说，“你蹲下来看它的时候，我站在旁边看过。你信里写的那些，我都看过。你把骨灰洒在那里就行。不要立碑，不要告诉别人。”

白霁寒又点了一下头。她的喉咙很紧，说不出话来。她只是握着林许昕的手，指腹沿着她的指节慢慢滑过去。

“你帮我跟阿青说一声。那盆薄荷留给她。让她好好养。”

“好。”

“你回去之后，把铁盒里的信再看一遍。不要一天看完。每天看一封。”