天要亮未亮的那一阵，府城南门开得最早。

门洞里的风是凉的，带着城南那一片空地上露水的气。江予是先到的。他搭的车停在一段墙根下，车夫把绳拢住，他自己跳下来，脚落在土上是闷的一声。他没站着等，先沿着墙根往那头走了一段，走到第三个垛口底下，才停住，转过身来，把那一头的门洞和这一头的一段路，一并看进眼里。

这一趟的事，是他自己在心里定下来的。

上一趟在府里那间屋子，他把一句“容我想一想”搁在了案上，就再没有别的。这些日子过去，那句话，他已经想定了。想定的地方，说来也简单：既然这一桩是非做不可的，那他就不必再想接不接，只该想怎么起手、做到哪一步算成。这些话，他一句也没有落到长长的文字上去——不写信，不走府里的车马，也不经闲人，免得惊动谁。父亲说过“你回话，我不催”，可“不催”不是不要。他心里清楚，这一桩事认得的是他，就只他一个人担着。拣要紧的，他写成短短几行：从哪一处起手，拿什么算成，余下的等做出来再补。

递话之前，他先借着东头新店补货的由头，往城南仓去了一趟，同全仓头交代了一句：这两日若打城南门进出，把前半晌空出来，别误了车。全仓头应了，别的一概没问。

这几行话，他早写好了，却压到昨日傍晚才递出去——只寻了铺子里一个常往府里递送单子的伙计，把那几行连同东头的货单折在一处，交给他，嘱咐递进府门交给那个后生，只说一句“二少爷的回话”。递得轻，铺子里的人也只当是一趟寻常的货单。他也没有想过府里收到以后会怎么回；他只知道，从他递出去那一刻起，这一桩事，就算正式上手了。

今日是那个前半晌。

门洞那头先过来一辆车，走得不快，那声响竟是一下一下分开的，像谁拿指节叩着一排空瓮，隔一段，又来一段。到了近处，江予看清了车上坐的是谁，抬了抬手。车便靠到墙根这一边，停了。

下来的人是东头新店的掌柜，姓冯，只称冯掌柜。新店开张的时候就是他掌着柜，成药与药酒两样，一应进出都是他过手。他比江予年长些，是这一行里做过半辈子的人，家口早搬到了府城外头，隔些时候回一趟，来去也都走这条路。

“二少爷来得早。”冯掌柜拱了拱手。

“路上没误。”江予说。

他伸手，从车尾那边拿起一只封了口的木匣，递给冯掌柜，自己另一只手挟着一张不厚的单子。匣子不重，一只手托得下。

“新出的几丸补气丸，两坛药酒。”他说，“丸子是府城这边照着合制。药酒是新封的，往后再开。这两样，都不走铺面。”

冯掌柜把匣子接到手上，托了托，没有立刻走。江予把那张单子展开一角，就着天光，指了落款那一处——那一行名号的位置，还空着。

“到了地方，”江予说，“单子上的名，照你惯常走的那样落，不必落野禾。”

冯掌柜听了，把单子接过去，折了两折，收进怀里。他做这一行久了，什么话该问、什么话不必问，他心里有杆秤。江予这头交代的话不多，那头的话，他一个字也没有多要。

“路上怎么走？”冯掌柜问。

“还是那两站，过埠口换一次船。”江予说，“货走船，人走岸。到了那头，把这一匣交给单子背面写着的那个人就行；旁的事，他自然会往下接。”

“那头的行情，要不要先探一探？”冯掌柜又问了一句。

“不用探。”江予说，“你不必问价，也不必问人家识不识得这个字号。东西搁下，人就回来。那头是收是退、是留是抛，都等回话。”

冯掌柜点一点头，没有再问。他把行车上的绳又紧了紧。那只木匣被他搁在车中一个稳当的角上，四边用布塞实了，颠不着。

这时候，天色已经比方才亮了些。城门里进出的人多了起来，有推车的，有挑担的，有牵牲口的。江予退到墙根底下，看着那辆车退开、掉过头，慢慢往门洞里去了。冯掌柜在车上朝他扬了扬手，车便出了门，汇进道上那一道走远的人流里，越去越远。

江予没有动。他站着，看那辆车拐过门外一段矮墙，车影被人和树挡住了，再看不见，才把眼光收回来。

这一头，是落了手。

一只手，一只匣，一条往日不常走的路；不响，也不见兵气。可它已经动了——车出了城，单子揣在怀里，匣子在车上。往后那头会有回话，落到哪一步，都得等。眼下他只知道一件事：今日这一趟，不是他的念头了，是道上一件实打实走过去了的事。

那匣子里的东西，是他挑过的。补气丸不走大铺面，本就有路子直接进各家小药馆——可那是野禾的门面在做；如今他把它们从铺面的账上单拎出来，绕开铺子往偏路上走，落在别人手上的时候，单子上连野禾两个字都没有。药酒更慢些，新封的坛子还得搁，得搁到能开；他先让冯掌柜带两坛过去，不为卖，只为让那头晓得，有这么一样东西迟早要到。至于这两样到了那头接不接得住、几时能出得手，他没有打算过问——他要的就是这一头先动，至于动出来的水花有多大，他还不想叫谁来量。

他回到车边。车夫把帘子掀着，等他上车。江予站着没上，只说了一句：“再往南走一段。”

“往哪一处？”车夫问。

“出了南门，走岔道，到河边那个埠口，停一停。”

车夫应了一声，把帘子放下，绕到前头去了。

江予这才上车，坐定。车掉过头，顺着城墙根往南门那头去。他掀开一角，看了一眼前头那道门洞——方才那一辆车早出了门，门外的人流分作两股，一股往左，一股往右，谁也认不得谁。他把帘子放下，靠着车壁，把这件事从头到尾在心里过了一遍，过完了，什么也没有添。今日他做的这些，都不是能与人说的；说出来，旁人只当他是在安排一趟货。便这样最好。

城南仓在府城西南角，一段灰墙，黑瓦压着，墙上旧匾只一个“仓”字。江予到的时候，仓门才开了半扇，全仓头正在门口验一辆车上的单子。

“二少爷。”全仓头把单子搁下，迎过来。

“你忙你的。”江予说，“我进里头看看货。”

仓里光线暗，前后两溜屋子，堆的都是野禾眼下的存底——连翘、黄芪、当归，还有从邻村收上来的零碎。江予一间一间走过去，看麻包的封口，看垛子底下的板子有没有潮。全仓头跟在后头，一句话也不多说，只在江予停住脚的地方，把那一处的数报一遍。

“这两垛怕是要空了。”江予说。

“是。”全仓头说，“疫那阵出的货多。”

“补的上么？”

“庄上按节气收，补得上。石头那头有几封信来，说底下稳当。”

江予“嗯”了一声。他在一排垛子前站了一会儿，伸手按了按最上头一包连翘的封口，纸绳勒得紧，底下垫的木板是干的。他松了手，又往下一间走。走到一半，他停下，折回来问了一句：

“近来南边来的车，有从河那头绕过来的没有？”

“有几辆。”全仓头说，“散货，量都不大，货主不是城里的门面。”

“往后这样的车多起来，也照收。”江予说，“收的时候，货单上照实记，别问来路；成色还是要验。”

“记下了。”全仓头应得很顺，多一个字也没有。

江予把最后一间屋子看过，走到门口才停下来。门外的天光已经大亮，照在空场上，把一地的车辙照得清清楚楚。

他站在门口，把那三样东西在心里过了一遍。头一样，是庄子上的地——从南边这一带铺开，往西、往北，落到夷陵、当阳、长阳那几处；种什么、按什么规格交，都是白纸黑字立过约的，认得他的，是地里的人家，不是城里的门面。第二样，是府城这几处铺面——东头挂野禾匾的新店，南街的药膳馆；铺子里的字号，这一两年才在城里立住。第三样，是成药与药酒那一路的进出。这三样东西，哪一样都不是一日做起来的；如今他要把它们拢在一处用，心里反倒比从前清楚：他手上有的，是这几条路上的熟人、几处的货、几处收他的货的人。旁的，他没有。

他也知道，这三样各有各的短处。产地板那头，认的是年年交上来的货，货好货坏、合不合规格，都在石头那边一双眼上；他离得远，管得细处管不着。府城这头，铺面是新立的，靠的是城里人的口碑，口碑热得慢，也散得快。成药与药酒那条路，最要紧的一头——方子的名号——他是借来的，担号的人不是他的人。这三样摆开看，一处比一处软；可软归软，能由着他先动、又不必惊动别家的，眼下只有成药与药酒这一条。

这几样，他没有一样下在纸上。他一处处看过来，不过是在心里把它们摆到一处，看哪一样能先动、动了会不会牵动别的。看下来的头一个结论很简单：先动得起、又不惹眼的，只有成药与药酒；这两样不必占城里的门面，走得动偏路。

他没有在仓里多待。出仓的时候，他同全仓头交代了一句：往后若有南边来的车找二少爷，先引到仓这一头。

“记下了。”全仓头说。

出了仓，江予没有顺原路回铺子。他让车往南门下那一带去，走了小半个时辰，到了城外头的一条岔道口上。

这条岔道，是往南边水路上去的。道不宽，两边都是田地，霜打过，麦苗贴着地。走到半处，有一条河从道旁绕过来，河边有一个埠口，埠口不大，只有一两间瓦房，一条石阶下到水边，泊着两条船。埠口前头的空地上，几个挑担的正等着装船，一个管事的模样的人站在阶口上，拿个小算盘，一颗一颗地拨。

江予让车在道边一棵老树底下停住，没有下。

他隔着帘缝往外看。那一头走的，是南边水路上的散货，往来的船对不上府城的大码头，驳货、过秤、再往上游走，一处一处，都是小路。这条路上的人，他不熟；可这条水路多少有些门道，他早年间零零碎碎摸过一些——那时候是在一堆杂七杂八的物事里翻出来的，认得那一片地界的轮廓，也认得货是怎么样一站一站往那头送。只是那条线上的门道，他手上没有一页是齐的，全是散的。眼下这条水路上，哪一处是谁的地盘、谁的货主、谁的客路，他心里是空的，得从头理。