李泓易很争气。收养他的那家夫妻都姓张，姑且叫张叔，张婶。张婶生了副热心肠，鸡毛蒜皮都要操心一番，要不然就浑身难受，这珍贵的品质在小崽子死后愈发体现出来，有时候容易过头，惹得东邻西舍烦不胜烦，可她又是个丢了孩子的可怜人，大家也都忍着，敢怒不敢言；张叔是个长了蘑菇的老古板，寡言少语，缄默木讷，后半辈子脾气越来越暴躁，尤其讨厌不知轻重的孩子，从死死盯着人家看，到举着棍子让这群王八蛋滚回娘胎里去，多少有些铁石心肠的意味。

李泓易惶惶然流浪半年，担惊受怕地熬了几个大夜，从圆滚滚的冬瓜瘦成肋骨突出的麻秆，好在“大难不死，必有后福”，后面十几载岁月和好运挂了钩，谁见着也得夸一句玉树临风，谦谦君子，是十里八乡姑娘们争抢喜欢的好儿郎。

他是教书先生最得意的弟子，也是整个学堂最贫寒、最勤奋的学生。李泓易一路长虹，先后把秀才、解元、贡士中了个遍，又千里迢迢去了中原，考了个三甲进士。

放榜那天，报喜如雷，万人空巷，祠堂锣声撕裂长空，铜钱洋洋洒洒，光耀门第的旗杆骄傲地插在略微干涩的地缝里，鞭炮在鼓乐齐鸣中有节奏地乍响，把太阳吓得躲在乌云后面，大气不敢喘。

那日痛痛快快地下了一整日雨，前来祝贺的百姓摩肩接踵，教书先生亲自宰了只大公鸡，洒在官靴的朱砂符上，李泓易感激不尽，跪下给教书先生磕了三个轰隆隆的响头。

壁画也跟着喜庆，祥云缭绕，霞光万道，几年前空荡荡的桥梁挤满了人，男女老少踮起脚，皆是满面春风，都想睹一睹这状元郎的风华。

待人走茶凉，李泓易站在一地花瓣的茶楼里，捡起不慎掉落的红罗簇锦球，轻轻拍掉不知是谁踩的鞋印，取出一根不起眼的金线穗子，细心地系在特意换的青衫上。外面汗血骏马威风凛凛，被人悉心照料的蹄子似乎不太习惯踩在硬邦邦的土地上，有些烦躁地甩着尾巴，再往后一些，是一辆披着红绸的彩轿。

任谁看了，都是祖上积德，祖坟冒青烟的地步。

官府里的小厮请他上轿，李泓易摇摇头，安抚地摸了摸马嘴，解开链子，牵着它走过大街小巷，迎面碰上玩闹的孩童，还分给他们一捧五颜六色的糖果。李泓易七拐八拐，走进一条偏僻的小胡同里，彩轿进不去，小厮擦着汗在外面等。穿过胡同，是一条普通的水渠，几个庄户沿渠畔而居，相比于其他花红柳绿，最边上那个孤零零的房子，就简陋得有些寒酸了。

李泓易捏着一枚玉佩，在门外站了良久。

其实没什么扑朔迷离的爱恨情仇，张叔并非不愿意见他，只是见榜时，一个人闷头灌了一缸陈年老酒，喝得酩酊大醉。张婶没去茶楼，她这几年闲事管得到了极端的地步，邻居积怨已久，还是爆发了，与脸红脖子粗的张叔进行了一场无意义的鏖战，在年迈的张婶稀里哗啦的眼泪中落幕了，张婶知道自己讨人嫌，不受人待见，就跟缩头乌龟一样，哄着眼眶缩在黑咕隆咚壳里，不出来了。

这样紧闷的状态一直到光宗耀祖的儿子送来喜报，都没有结束，就这么一直持续着，到瘦小的身躯关在一口更小的棺材里，还在持续着。

不过命运也没过多造化弄人，天下也没几个悲春伤秋的机会。

李泓易在家门口站到黄昏，刚一转身，就和拖着木盆洗衣归来的张婶打了个照面。

一位风烛残年，一位风华正茂，他们隔着呼啸而过的暴风雪，隔着灾难造就的生死呐喊，也隔着贫穷与富裕的朝代，近在咫尺地相望。

李泓易忍不住向前搀扶，老妪下意识后退一步，察觉彼此的动作，两人都顿在原地。

张婶的眼睛其实已经很不好了，目中蒙尘，背更是驼得厉害，和城隍庙的老爷爷一样佝偻，半天迈不开步子。

她抱着木盆，迟疑一会儿，还是决定往前走了，于是哆哆嗦嗦地经过潮气蓬勃的青年才俊，与她的养子擦肩而过。李泓易往里看了一眼，盆底就两件湿衣裳，是她和张叔的。好容易下了点雨，很多人都不想错过这个良机，张婶避开欢笑的洗衣娘，也偷偷去了。

李泓易目送她瘦小的背影，在落日最后的余晖里，突然意识到，蹒跚的步履终于追赶上残疾的稚童，用了将近所有的喜怒哀乐。

“那块饼......谁吃了。”

暴风雨其实早就停了，灾难也过去多年，伤口在经年累月的互相舔舐中逐渐愈合，但留下的泪，早就不知道漏到哪条地脉里去了。

“我们都没吃，遇到条野狼，阿良把饼给了野狼。”

李泓易垂下眸，静静地告诉他和阿良的娘。

“这是李县令和张婶说的最后一句话，李县令回京那天，张婶就去世了，过了没多久，张叔也悬梁自尽了。”

钟楼空旷，左右不过三个人，还有壁画的水掉在地面的滴答声响。

“他们两个当时为什么不唤人啊，”唐梨憋了半天，问，“暴风雪又不是突然来的，早喊救命，说不定两人都能活下来。”

“地里不长粮食，多的是人没饭吃。”薄荫倏地抬起头，嗓音冷得能掉冰渣，“没饭吃，就会死。”

“谁也不想死。”

唐梨冷不丁打了个寒噤，突然不想往下听了。

“人没饭吃，就得吃人。”薄荫冷漠道，“这样才能活下去。”