梅雨季很湿。

好吧，k市一年四季都温暖湿润。

在这里的花像东北的雪，铺满天地。

从你有记忆起，一个乐观忧郁的男孩就伴你左右。

那是你的哥哥张佳乐。

在以前，你一直以为忧郁和乐观是两个密不可分的近义词，因为实例就在你面前。

很难说你对他什么感情。

或许是依赖或许是讨厌，都无所谓了。

张佳乐总是有很多朋友，但感觉他的朋友好像又很少。

上下学时他的周围总是一堆人，你在阁楼里看着他们，像坨坨蠕动的仓鼠，互相推攘。

可是到了长假，他好像总是一个人，一个人待在家里，一个人推你出去玩，一个人捧着mp3，带着一边耳机，另一边在你耳朵上。

你曾经发自内心的希望张佳乐坏一点，这样你就可以心安理得的恨他。

恨他出生早，恨他有个相对幸福的童年，恨他健康，恨他乐观，恨他运气太差。

可是张佳乐好像很好，会在父母忙碌时给你做饭，哪怕最开始会把粽子皮扒开放水里煮，最后得到一坨不可名状物。

现在厨艺能吃进口了，味道一般。

其实挺好吃的。

他会经常推你出去玩，哪怕要麻烦地搬着沉重的轮椅。

会在儿时你俩留守姥姥家时给你推秋千，给你扇风玩，会精心在家中花田挑选好看的花送给你。

你家是种花的，搞大批发的花。

一年四季好像都种着花，每天车来车往的送走花，送来种子，总是不消停。

但你们一般都留守在姥姥家。

母父太忙了，张佳乐小时候还算能照顾得来，你出生以后呆了一段时间就因为意外，和张佳乐一起打包被遣送回姥家。

可是你恨他，恨他什么呢？

你不知道，或许只有恨他才能让你，才能让张佳乐好受一点吧。

你站不起来。

腿因为后天意外，终身瘫痪。

小时候你和张佳乐经常俩人待在家里，周围没有大人。

很自由。

你在沙发上睡午觉，张佳乐跑过来恶作剧。

他经常这么干，似乎总有着用不完的精神气。

你也是，会在他睡着时在他脸上画画；会把他衣服扒了，让他醒来吓一跳；会在背后冲出来吓他一跳……

这似乎已成为习惯。

习惯造就悲剧。

他不小心撞到了热水壶，水壶直直冲着你劈下来，像一把利剑，将你牢牢锁在烙红的铁架子上。

张佳乐吓坏了，连忙跑去拉你，他是想带你去水池冲凉再打电话送你去医院的。

这点常识还是有的。

但小孩的力气太小，你身体被烫得僵硬。

张佳乐不敢有大幅动作，小心翼翼地撞上了柜子。

柜子倒了，他下意识地躲避，柜子直直朝着你撞上去。

像第二把斧头，把一具灵魂出窍的躯壳粉碎。

很疼，从那之后你只能坐着，躺着。

你再也站不起来了。

张佳乐很难过，但好像又有一点开心。

你有些分辨不出来。

你很愤怒。

最开始，张佳乐对母亲肚子里的那个孩子是充满好奇的。

他和所有孩童一样，对生命有种无知的懵撞。

小孩子处心积虑的细心在大人眼里，是忙中添乱。

更何况你的到来是一个意外，一个被人喜爱的意外。

张佳乐挨了不少骂。

他开始讨厌你，讨厌你的降生分走了属于他的注意力；讨厌他费尽心思的讨好被说成添乱；讨厌以后要一直一直和一个陌生的存在在一起……

你出生后，张佳乐看着你，觉得婴儿都好丑。

他小时候可不这样，他小时候是最可爱的小孩，张佳乐想。

家里添了个要照顾的婴儿变得更忙了。

张佳乐也还在需要人照顾的年龄，就已经掌握独自的生存技能。

他不断被人催促着成长，不断被人嘱咐扛起责任照顾你。

他好像开始讨厌你了。

父母更忙碌了，家里大部分时间只有你和张佳乐。

张佳乐看着你，你俩都出不了门，只能干对眼。

张佳乐只能捏着鼻子照顾你。

他嫌弃冲奶粉太麻烦，嫌弃换尿布太臭，嫌弃哭声太刺耳。

他总是嘟嘟囔囔地把每件事情做好，他很细心也陪你最久。

你依赖他，他也是。

他享受你的依赖，享受你的偏爱亲近，他也依赖你。

但他依旧讨厌你，讨厌你分走的注意力，讨厌你给他附加的“工作”，讨厌你总是粘着他。

可是他也是发自真心的喜欢你，喜欢你的生命力，喜欢你粘着他，喜欢你的依赖，喜欢你的陪伴。

喜欢你每次回姥家和他作伴。