可偏偏是那一截距离，却反让所有的触感都更为清晰。

他的小臂此时沿着她的腰身，环过她握住缰绳，低头看去，就好像他将她抱在了怀中。

她好香。

她的腰好细。

原来抱着她，是这样的感觉。

风将她鬓旁那几缕碎发拂过来，带着她身上那缕淡淡的花香，同他在杨柳堤上初次闻到的一模一样。

那香气他曾魂牵梦绕过无数次，如今却终于近在咫尺，轻轻扫过他的喉结、下颌，最后留下那一点令他心悸的痒意。

——她的头发好软。

她的发顶堪堪抵在他下颌处，有那么一瞬，他甚至想要不管不顾地埋进去，深深吸上一口。

风再次过来时，也吹动了她别在耳畔的那朵海棠。

他盯着那朵海棠看了一瞬，随后一点点向下，目光近乎贪婪地扫过她的耳尖，她沾了夕光被染作金色的眼睫，和那一点翘起来的鼻尖。

再往下，是她的唇，淡粉色的，唇缝抿成一条细细的线，看上去似乎能用什么撬开似的。

他没敢让视线在那处停留太久，略略往下移了一寸，恰在此时，她微仰起头，这一仰，便将整条颈线都从领口送了出来。

线条很细，从下颌一路滑至喉骨，再沿着脖颈的侧面缓缓没入衣襟——

在那之前，他的目光却先一步停了下来。

她的颈侧有一粒痣。

很小，搁在那一截白瓷似的皮肤上，像是谁不小心落了一点墨，从前他并未见过。

又或许见过。只是以往隔的太远，远到他并不被允许注意到她身上这样细微的部分。

可此时他们离得这样近。

近到他如果低下头，那粒痣与他的距离，甚至不够他念完一道奏疏。

他忽然想，如果他真的低头了呢？

那这粒痣绝不会再这般安生地留在她的脖颈上，而是会被反复厮磨，吮咬，直至被迫淹没在一片靡丽的绯红中。

缰绳在掌心勒出了一道深痕。

祁自缘艰难地移开双眼，看向远方。

马蹄踏过浅滩，溅起的水花沾上他的靴面，凉意漫上来时，总算将烧到喉头的燥意压下去几分。

她浑然不觉，仍安安静静坐在他身前，看着她的海。

海风将她妃色的裙摆也吹得扬起来，长长的一截，甚至扬到了身后他看不到的地方。

刹那间，脑海中又浮出了另一个念头。

他看不见，那他身后的将士，和那些朝臣们呢？

他们会看见什么？

他们会看见这截妃色的裙摆——不，远不止这些。

他们会看见她穿着齐国的衣裳，坐在他的马上，被圈在他的怀中。

她此时看起来，多么像一个皇后。

——他的皇后。

这个念头在脑海中成形时，他的手无意识将缰绳扯得更紧了些，许是力道太过，引得身下那马都长嘶了一声。

她似是被马惊到，终于偏过头，看了他一眼后，又掠过他，目光在不远处骑马跟着的朝臣和将士身上停了一停，再收回来时，眼底也多了些赞许之意。

“齐皇陛下治下的齐国，当真是人才济济。旁的不说，就方才那水师变阵，令行禁止，这般精锐，绝非朝夕功夫可成。”

祁自缘盯着那双惑人的桃花眼看了许久，似在辨认其中到底存着多少真心。

确认完后，他才道。

“太后谬赞。”

陈晚荣颔首，正欲重新转回去，身侧环着她腰身的手却忽然收紧了些。

“不过说到人才济济，太后治下的大宁，近些年也不遑多让。尤其是，太后宫中，那座控鹤阁。”

陈晚荣浑身一僵，在那道烫人的目光移过来前，就迅速垂眼避了过去。

他却恍然未闻，低下头，一只手也从缰绳上撤下，扣在她腰侧，将她整个人往怀中按得更深，温热的气息也从耳后拂过来，一寸接着一寸，每一寸都比上回要更近半分。

“朕听闻，凡入阁之人，皆为太后亲自所选。然，朕有一事，始终不解。”

他的唇终于贴上了她的耳畔。

“太后的遴选标准里——究竟是哪一条，将朕排除在外了？”

陈晚荣豁然抬眼。

他用的分明是玩笑的语气，可那张脸上的神情，却认真到几乎可称之为虔诚。

就好像他不再是那个不可一世的君主，而是一个向神明祈求垂怜的信徒。

陈晚荣默了一瞬。

她承认，这一刻，她的心底确实翻涌上来一些隐秘的，阴暗到了极致的快意。

那双漆黑的眼眸里，如今只余了最后一点亮光。

她知道那点光该叫什么。

只可惜，她并不打算给他这份希望。

再看向他的时候，她已恢复了往日从容的姿态，只客客气气地，冲他回了一笑。

“齐皇陛下若对大宁的选才之法感兴趣，可以改日去大宁了解一番。”

这话一出，四周温度陡然一降。

扣在她腰侧的手松了些，而她也顺势转过头去，重新坐直了身体，再未回头。

……

她已经不再看他了。

可他的目光还留在她身上，留在她头顶那一涡浅浅的发旋上。

她拒绝了他。

拒绝了让他入控鹤阁的请求。

可在她扭头的瞬间，他几乎想将她的脸生生掰过来，逼她只得看他的眼睛，容他质问她。

凭什么？

凭什么那些卑微的戏子可以留在你身旁，亲近你，亵渎你，可你却单单容不下朕？

他们能给你什么？

朕能给你所有，给你一切。

脸，身份，权力，真心——究竟有哪里，朕比不得他们，以至连入你眼的资格都没有？

还是说，你在顾虑？

可你在顾虑什么？是觉得朕舍不下身段，舍不下皇帝的虚名，还是舍不下这万里江山？

他们能做的，陪着你，照顾你，服侍你——朕都能做，朕从不在意这些，朕甚至能比他们做得更好。

……可你为什么，独独不要我。

心在这一刻几乎被撕作两半，痛到他执缰的手都在发抖。

前方的浪涌拍在礁石上，碎成满天飞沫，凉意溅上面颊时，那一瞬的燥也被逼得退了几分。

他垂下眼，开始在心底逐一思量她拒绝的缘由。

是因为他的身份？——可她从不怕得罪他。

是因为两国之间的顾虑？——可他已经表明了会善待大宁。

是因为她舍不下权力？——可他从未想过夺她的权。

是因为她觉得他不够真心？——可他分明已经空了这么多年的后宫。

为了她，他日日辗转，只因睁眼她不在身侧；夜夜苦熬，只因那些唯她能召的隐秘欲念。

可在这时，他忽然想起曾经命暗探费尽心思搜罗来的，一条条只与她相关的密报。

她及笄那年，满门被灭。被弃冷宫，足有两年，每一子都落得心惊胆战，每一程都走得举步维艰。

或许，她只是在恐惧里待的太久，又失去过太多，才让她这般难以交付真心。

毕竟世人所言，戏文所唱，总是那帝王无心，薄情寡义。

而他看上去，偏又像极了史书中那些最后辜负情谊，罪该万死的负心君王，所以她才不肯信他。

那就是他做的还不够。

这个答案在内心落定时，他忽然觉得那些翻涌的躁意也都安静下来。

不够，那便再多做一些。

商路也好，水师也好，通商之策也好，她想要的，他都已经做了，日后还会接着做。

她若还不肯信他——

那他便一年一年地，继续证明给她看。

马蹄踏过最后一片浅滩，前方的路重新变得平坦起来。

祁自缘勒住缰绳，将马停稳后，翻身先一步下了马，转过身，又向她伸出手。

“到了。”

他的语气和来时并无分别，仍带着些许做东道主的周全。而那些方才翻涌的，灼烫的，几乎要从胸膛里溢出来的心绪，也好似化作了海风里一阵转瞬即逝的潮气，来时无声，去时更无痕。

陈晚荣搭上他的手，借力落地后，便迅速松开，冲他点了点头。

“多谢齐皇陛下。”

……

目送着陈晚荣的马车渐远后，何辞白策马跟上了祁自缘。

他的侧颜看上去和往日一般，仍维持着那副略显冷淡的帝王仪态。

但目光掠过他的掌心时，她忽然发现，上头不知何时，竟多出了一道勒痕。

勒痕很深，从虎口一直延伸到指根，应是缰绳攥得太紧，勒出来的。

何辞白没吭声，只默默令自己的马往后退了半步。

看来，陛下今日心绪不佳。

她移开双目，又望向远处。

西边落日已沉，霞光铺满整个城道时，也映出一地海棠。