洋洋洒洒数行落下，临到末了，提笔的速度却不自觉慢了下来，犹豫良久后，他终于写道。

【她让我纳妃。】

【她说，像我们这种人，身旁不可能没有人。】

写到这里时，他顿了一下，笔尖也在纸上洇开一道墨痕。

【我头一回发现，她和我从不是同一种人。我身旁可以没有任何人——】

【除了她。】

心又开始痛起来，痛到执笔的手都在发抖。

【你说，会不会有一天，她终于愿意看到我？】

这是最后一句。

写完后，他将信封好，搁在案头。

窗外已透出一线灰白。

而他独坐案前，听更漏滴声。

神志清明后，有些事，自然也比前夜看得更清楚了些。

她说那番话，其实不为伤他，为的只是教他死心。

可他若当真就此死了心，依言按部就班，循规蹈矩，那他所谓坚定不移的心意，也未免太过荒唐可笑了些。

而他意决之事，又岂会因三言两语，就轻易更改了去？

不知不觉，心念渐固，复又看向窗外时，天也将要亮了。

祁自缘起身，没有再召宫人，而是自己更衣，洁面，最后来到镜屏前，束发，将那顶象征帝王身份的鹰冠，重新戴回到自己头顶。

该想的，昨夜都想明白了，该做的，他也都已经做完了。

金色的鹰翅在朝光中闪了一下，推开殿门，迎面是微凉的晨风。

现在，他只需要做最后一件事。

——去送她。

……

浩浩荡荡的车驾出行时，远方的天已彻底亮了。

祁自缘骑在马上，于陈晚荣车驾的斜前方引路。跟在后面的，是随行的齐国百官。

来时迎十里，去时仍送十里。

大约也是看出来自家君主心绪不佳，朝臣们俱不敢再多嘴，因而今日的队列也比寻常要安静上许多。

到了十里亭处，祁自缘下马，挥退左右侍卫，独自来到陈晚荣的车驾前。

陈晚荣也从车上下来。

二人在晨风中相对而立，各自无话。

她望着他，面上仍是那抹客气的笑，好像昨夜的一切，从不曾发生过一般。

“此番出使齐国，承蒙陛下款待，本宫铭感于心。一月之余，本宫在齐国所见所得，远不止邦交通商之利——齐国女商之制，港市之法，皆有大宁可鉴之处。齐国之开阔包容，远超本宫所想。此行本宫受益匪浅，他日陛下若至大宁，本宫自当同礼相待，以还今日之谊。”

客气至极，体贴至极，滴水不漏，毫厘不差。

祁自缘闭了一下眼，再睁开时，眸底已静如无风海面。

“客气话免了，只是朕亦有几句旁的话送给太后，还望太后听完再走。”

见陈晚荣颔首，他便继续说下去。

“太后昨夜说，朕只是孤独太久了。可朕的后宫虽空了九年，朕却从未觉得缺过什么人。”

“是认识太后之后，朕才知道，原来想见一个人而不得见，是这样的滋味。”

“太后把这个叫做孤独。可朕很清楚——这不是孤独。”

“太后劝朕纳妃，说似你我这般的掌权者，身侧不可能无人。”

他顿了顿，抬眼，迎上那双明亮的桃花眸，用生平最郑重的语气，沉声道。

“可朕跟太后不同。太后，你的身旁可以有很多人，而朕，选择没有。”

“朕此生唯爱太后一人。倘若太后不愿来，那朕的后宫，也只会一直这样空下去。”

“此一诺，永矢弗谖。【注】”

无视陈晚荣骤惊的眼神，他肃容依旧，目光不闪不避，恍如初见那日，高立庙堂之上。

“太后不必忧虑，也不需现在给我答案，我等得起。”

陈晚荣听得分明——他用的是“我”，而非“朕”。

平心而论，眼前这位帝王，确是已为她做到了他所能做到的极致。

以至一向巧舌的陈晚荣，也终于在他奉出的这片赤诚真心里，失了言语，甘愿认输。

沉默了一会儿，就在祁自缘以为她又要四两拨千斤的略过去时，陈晚荣忽然向后退了一步。

随即，她敛衽提裾，朝着祁自缘的方向，缓缓躬身，郑重一拜。

琳琅珠饰随拜势垂落额前，珰然一声清响。

“陛下的心意，晚荣……受之有愧。”

她素手交叠于心口，拜姿依旧，似要将这么多年对他的歉疚，都凝在这一礼中。

“此去一别，山高水长。”

“望陛下此后，岁岁无虞，常得欢喜。”

“也愿齐国国祚，福延绵长。”

……

车轮碾过官道时发出的辘辘声渐远，远到几乎分辨不清，那究竟是车声，还是风声。

日头渐高，晨间的凉意也一点点散去。

而他站在十里亭外，目送车驾逐渐融进远方的边际。玄衣在晴光中被照得分明，像一截嵌入白昼的夜色，久久未退。

……

数日后，信至大宁。

又数日，回信辗转入齐，又至祁自缘手中。

薄薄的信笺展开，笔迹如其人一般，清瘦端正，上头唯有二字。

“会的。”