八月的桂州，桂花开得正盛。

满城的桂花香像是打翻了的蜜罐，甜得有些发腻。高升客栈后院里那棵老槐树却还没到花期，枝叶浓得发黑，在夜风里沙沙地响。

师莺莺把晾在院中的几件衣裳收了，抱在怀里，路过天井时，抬头望了望东边那间房的窗。

灯还亮着。赵砚初还在读书。

离乡试只剩三日。

这三日，桂州城里的气氛比过年还紧张。

客栈里，考生们神色各异。有人捧书狂读，恨不得把每一个字都吃进去；有人紧闭房门，在屋里焚香祷告；还有人整夜整夜地睡不着，站在回廊里来来回回地走。

沈明远就属于最后一种。他这几日像热锅上的蚂蚁，脸上挂着两团青黑，逢人便问“你准备得如何了”，弄得方世安不胜其烦，索性把他关在门外。

赵砚初反倒是最平静的那一个。

他每日照常起床，照常读书，照常去后院槐树下散步，只是不再出门买茶了。

师莺莺每日用炉子给他煮一壶菊米水，放凉了端过去。他便就着那壶水，从午后读到深夜。

“赵砚初。”师莺莺敲了敲门。

“进来。”他的声音从门内传来，有些低哑。

师莺莺推门进去。

赵砚初坐在案后，面前摊着几本翻旧了的书。他抬头看她一眼，眼里有淡淡的倦意，却还是笑了笑：“还没歇？”

“你都没歇，我怎好意思歇。”师莺莺把怀里那碗热汤放在案上。是莲子银耳汤，清甜温润，最适合熬夜的人。她在他对面坐下，支着下巴看他，“你说，你当年在云阳的时候，是不是也这样？考试前就整夜整夜地熬。”

赵砚初端起汤碗，喝了一口：“那时比现在熬得狠，家里没人管，常常天快亮了才合眼。有一回考试，我眼都花了，看题上头的字像在水里漂。”

“那你怎么考过来的？”师莺莺问。

“命硬。”赵砚初轻描淡写。

师莺莺嗤了一声，心里却有些发酸。她想起云阳那三间漏风的破屋，想起他大冬天在院子里背书，嘴唇冻得发紫，也想起他总是一个人。

那么多年，他都是一个人。没人管他读不读书，没人管他吃不吃饭。他像一棵长在石缝里的树，拼了命地往上长，却总被风吹得东倒西歪。

“以后不让你那样了。”师莺莺低声道。

赵砚初看着她，目光软下来。他放下碗，握住她放在案上的手：“我知道。”

两人在灯下坐了一会儿，窗外忽然起了风，吹得油灯的火苗一跳一跳的。师莺莺起身去关窗，却看见天井对面，一个黑影飞快地从墙头掠了过去。

她猛地愣住。

“怎么了？”赵砚初已经站起来，走到她身后。

“有人。”师莺莺压低声音，往那方向指了指，“方才从西边墙头翻过去了，我没看清脸。”

赵砚初神色微凛，他拉着师莺莺往后退了两步，把窗子虚掩上，只留一条窄缝。两人从缝里往外看。

天井里空荡荡的，只有风吹着那棵槐树，树影摇曳。

“西边墙头外头，就是客栈的柴房。”赵砚初低声道，“他们若是要动手，从那儿翻进来最合适。”

“赵四。”师莺莺笃定道，“他坐不住了，你这几日闭门不出，他找不到机会。我猜他今晚是来踩点，乡试前，他必定会再动一次手。”

赵砚初点头，没有作声。他转身走到案边，从枕下摸出一样东西，递给师莺莺。

是一把小巧的匕首。

“这把你收着。”他道，“夜里若有人敢闯你房间，别慌，只管往要害处扎。出了人命，我担着。”

师莺莺把匕首接过来，她抬头看赵砚初。

他正把窗子重新推开，让月光照进来。他的脸隐在光影交接处，清俊而冷峻 。

“你也要当心。”师莺莺道，“他们若真想动手，第一个要对付的，是你。”

“我知道。”赵砚初转过头，朝她笑了一下，“放心，我没那么容易死。”

***

三日后，乡试前夜。

桂州城里下了半宿的雨，雨不算大，却把满城桂花都打落了不少。

师莺莺和赵砚初挤在客栈后院的灶房里，一个温书，一个煮汤。钱老差和沈明远他们去考场外看考号了，要晚些才回。

“你明日的东西都备好了？”师莺莺一边搅着锅里的汤，一边问道。

“备好了。”赵砚初坐在灶旁的小杌子上，手里拿着块写满小字的木板，借着灶火的光看，“考篮、笔墨、号牌、干粮、雨具，都齐了。”