埃尔法平稳地行驶在高速公路上，深色车窗隔绝了外界的喧嚣，车厢里只有空调出风口微弱的风声，吹得人指尖发凉。

周明坐在第二排靠左的位置，手里握着已经黑屏的平板，指节因为用力而微微泛白。岁碎坐在他右边，背靠着头层牛皮座椅，头微微歪着，看向窗外飞速掠过的田野。暮色已经沉了下来，远处的村庄亮起零星的灯火，像散落在黑夜里的碎星。江存光坐在最后一排靠窗的位置，从上车到现在，一句话都没有说过，只有肩膀偶尔极轻地颤动一下。

岁碎终于收回目光，转头看向周明。他的声音很轻，带着一丝难以掩饰的疲惫，像是耗尽了所有力气，连说话都觉得费力。

“不是全部，但足够你了解前因后果，也足够你做公关预案了。”

周明深吸一口气，把平板放在腿上。他的手指在平板边缘轻轻敲了两下，节奏缓慢，然后猛地停住。

“这些信息我会加密存在我的私人硬盘里，绝对不会对外流传。江存光第一期节目里的公开致歉已经把大部分风险压下去了，现在最关键的是防住其他知情人。如果还有人知道这段往事，我们必须提前做好应对方案。”

他转头看向岁碎，眼神里带着一丝询问。

“岁先生，后面还有吗？”

岁碎没有立刻回答。他转过头，目光越过周明的肩膀，落在最后一排的江存光身上。

江存光依旧看着窗外，侧脸在昏暗的车厢灯光下显得格外苍白，下颌线绷得紧紧的。但他的手指一直紧紧攥着膝盖上的外套——那是岁碎的黑色冲锋衣，下午在树洞录节目的时候，山里风大，江存光硬塞给他披上的。不知道什么时候，这件外套又回到了江存光手里，被他攥得皱巴巴的，衣角都被捏出了深深的折痕。

“有肯定还是有。”岁碎收回目光，声音轻得像一阵风，一吹就散，“但我有点累了。剩下的事，让他跟你说吧。”

后排的江存光没说话，指尖把那件皱巴巴的冲锋衣又攥紧了几分，指节泛白。他盯着窗外飞速倒退的树影，过了几秒，才几不可闻地点了点头。车窗玻璃映着他泛红的眼眶，下唇被咬出一道深深的印子。

岁碎重新偏过头看向窗外，飞速倒退的路灯在玻璃上拖出一道道模糊的光痕。

他没有说分手那天，他在真功夫门口站了整整一个小时，直到江存光低着头走出来，隔着整条车水马龙的街，远远地看了他一眼。也没有说那天晚上，他开车绕着江家面馆转了三圈，最后停在巷口，看着二楼的灯灭了才离开。那些太疼的、太私人的情绪，是他一个人的事，没必要说给第三个人听。

周明看了看岁碎，又看了看后排低着头的江存光，最终点了点头。他认识岁碎这么多年，太了解这个人的脾气了——能说的，他会毫无保留；不能说的，就算拿刀架在他脖子上，他也一个字都不会吐。

他伸手拍了拍驾驶位的座椅靠背。司机侧过头，露出一张棱角分明的脸，眼神锐利。周明压低声音说了句什么，司机点了点头，目光不经意地扫过后视镜，和岁碎的目光对上了一瞬。那目光很稳，像淬了冰，不带任何多余的情绪。

“司机是退伍侦察兵，当了八年兵，嘴比焊死的还严。”周明转头对岁碎说，“你放心，今天车里说的每一句话，都不会传到第四个人耳朵里。”

岁碎点了点头，没有说话，重新看向窗外。

周明又转头看向江存光，语气恢复了平时的干练。

“我现在直接送你去机场。剧组那边的通告已经全部延后三天，先回北京避避风头。”他顿了顿，抬眼看向后挡风玻璃，“从录制基地出来就有三辆车跟着我们，一直跟到现在。机场那边我查过了，至少有五百个粉丝蹲守，还有十几个狗仔，镜头都架好了。”

江存光终于转过头来。他的目光越过周明，直直地落在岁碎身上，像是要把他的样子刻进骨子里。

“那你呢？”

车厢里瞬间安静下来。空调出风口的风声好像突然变大了，呼呼地吹着，带着一丝凉意。

岁碎也看着他。两个人隔着第二排的座椅，隔着周明放在腿上的平板，隔着三年的时光和数不清的误会。明明只有不到两米的距离，却好像隔着一整个世界。

“我回家。”岁碎的声音很平静，没有一丝波澜，“你不用担心我。”

江存光的嘴唇动了动，想说什么，最终只是把膝盖上那件外套叠得更整齐了些。他的手指用力地掐着外套的衣角，指甲都快嵌进布料里。然后他点了点头，重新转过头，看向窗外，再也没有说话。

岁碎也移开目光，重新看向窗外。高速公路两旁的路灯一盏接一盏地亮了起来，橘黄色的光连成一条流动的河，在车窗上飞快地掠过。他的手放在座椅扶手上，离江存光放在膝盖上的手，只有不到半米的距离。但中间隔着一个周明，隔着他们再也回不去的从前。

埃尔法驶入机场高速的时候，天色已经完全暗了下来。

周明的手机震个不停，他接了一个又一个电话，眉头越皱越紧。挂掉最后一个电话的时候，他的脸色已经沉得能滴出水来。

“VIP通道本来清场了，但还是有十几个死忠粉提前预判到路线，躲在拐角的消防通道里。机场门口至少有八百人，举着灯牌和应援幅，把整个落客区都堵死了。”

他转头看向江存光，语气严肃。

“你现在风评刚有一点回暖，第一期那个发言的事虽然压下去了，但掉的七个代言只回来了三个，对家还在天天盯着我们找黑料。这阵子绝对不能出任何岔子，一会儿尽量快走，别停留，也别跟粉丝有过多接触。”

江存光点了点头，没有说话。

车窗外已经能看到航站楼巨大的玻璃幕墙，灯火通明，像一座漂浮在黑夜里的岛屿。路边果然挤满了人，五颜六色的灯牌在夜色里晃来晃去，尖叫声隔着车窗都能隐约听到，像潮水一样涌过来。

埃尔法没有在普通落客区停留，直接打了转向灯，拐进了旁边的VIP通道。

车停稳后，江存光推开车门，却没有立刻走。他站在车门边，一只脚踩在地上，一只脚还在车里，回头望向车里的方向。深色玻璃隔住了视线，他看不清岁碎的表情，却还是站了两秒。

隔着深色的玻璃，岁碎抬起手，对着他慢慢地做了一个口型。

江存光看懂了。

他说：“去吧。”

他攥了攥手里的冲锋衣衣角，刚要迈步，拐角处突然冲出来十几个小姑娘，手里举着印着江存光头像的手幅和透卡，一边跑一边喊他的名字，声音里带着哭腔。

“江存光！”

“江存光加油！”

“我们永远支持你！”

江存光愣了一下。他看着那些跑得上气不接下气的小姑娘，脚步顿了顿，又下意识回头望了一眼身后的车窗——深色玻璃纹丝不动，什么都看不见。他才转过身，对着她们深深鞠了一躬，腰弯得很低。

“谢谢你们。”他的声音不大，却很清晰，“天晚了，早点回家，注意安全。”

说完，他挥了挥手，才跟着周明朝着VIP安检口走去。他的背影挺得很直，一步一步，走得很稳，没有再回头。

周明示意司机开车。埃尔法缓缓向前驶去。那些粉丝立刻追了上来，跟着车跑了十几米。有人的灯牌掉在了地上，塑料壳摔裂了，也顾不上捡；有人手里的应援棒甩飞了，滚出去老远，也只是回头看了一眼，继续往前跑。她们的喊声、笑声、脚步声混在一起，在空旷的VIP通道里回荡，越来越远，最后消失在风里。

岁碎看着窗外那些渐渐变小的身影，看着那些晃来晃去的手幅和灯牌，看着江存光的背影彻底消失在安检口的拐角。他缓缓地闭上了眼睛。

他终于明白，江存光已经不再是那个会跟在他身后，拽着他的衣角喊“碎哥等等我”的少年。他现在是万众瞩目的明星，有那么多人喜欢他，为他尖叫，为他奔赴千里。他的世界已经变得很大很大，大到能装下成千上万的粉丝，装下璀璨的星途，装下光明的未来，却再也装不下一个过去了的岁碎。

埃尔法驶出机场高速，汇入了回城的车流。车厢里彻底安静了下来，只剩下发动机微弱的轰鸣声。岁碎靠在座椅上，闭着眼睛，脑子里一片空白。车开了快两个小时，才从喧嚣的城市回到安静的镇子。最后一段是盘山公路，车速慢了下来，车轮碾过碎石子，发出沙沙的声响。

越往上走，空气越清新，带着山林特有的草木清香，混着淡淡的鸡蛋花香。山下的镇子越来越小，变成了一片密密麻麻的光点，像撒在黑丝绒上的碎钻。十几分钟后，车停在了一扇黑灰色的铁艺栅栏门前。

栅栏上爬着几株鸡蛋花树，奶白色的花瓣落了一地，踩上去软乎乎的，带着清甜的香气。智能感应门识别到车牌，发出“嘀”的一声轻响，缓缓向两边打开。

车开进去，沿着嵌着鹅蛋石的小径往前走，尽头是一栋极简风格的独栋别墅，外墙是哑光水泥灰，和周围的青山融为一体。一楼整面的落地玻璃窗透着暖黄的灯光，安静又温柔。

岁碎拎着行李箱下车，跟司机道了谢。埃尔法缓缓掉头，沿着原路开走了，车灯在夜色里划出两道弧线，最后消失在拐角。