不是那种轰然倒塌的松动，是像扣子被解开了一颗，风从领口灌进来的那种。这个人在认真听他读课文，还数了他错了几次。

"谢了。"何幸说，声音比平时轻了一点。

"不客气。"祁颜收回目光，继续看课本。

下课之后又是十分钟休息。这次祁颜没走，坐在位置上整理笔记。何幸伸了个懒腰，胳膊肘差点怼到祁颜的笔记本上。

"哎，你钢琴学了多久？"何幸忽然问。

祁颜手中的笔停了一下。很短，短到像是书写节奏里的一个正常间隙。然后他继续写："十二年。"

"十二年？"何幸算了算，"你六岁就开始学了？"

"五岁。"祁颜纠正，笔尖在纸上划出最后一道线，然后把笔帽扣上，"不过五岁到六岁是启蒙。"

"启蒙……"何幸重复了一遍这个词，觉得它听起来像某种仪式，"那你弹得肯定特别好。"

祁颜没接话。他把笔记本收进书包，拉链拉到一半停住了，指尖搭在拉链上，没有动。

窗外有风吹进来，掀动了课桌上的几张废纸。祁颜的碎发被吹起来，露出额头上一小块皮肤，苍白得像没晒过太阳。

"还行吧。"他终于说，声音比之前轻了一些，"弹得比较多而已。"

何幸想追问，但上课铃又响了。这次是物理，何幸最喜欢的科目，因为能做实验。物理老师是个年轻男老师，姓陈，讲课喜欢拿生活里的例子打比方，课堂气氛活跃。

讲到摩擦力的时候，陈老师拿了两本书出来，把书页交叉叠在一起，让班里力气最大的男生上去试着拉开。王浩上去了，脸憋得通红，没拉开。全班哄笑。

"这就是摩擦力的叠加效应，"陈老师说，"每一页之间的摩擦力虽然小，但叠在一起就很大了。"

何幸在下面小声说："这不就是叠buff嘛。"

祁颜听见了，肩膀轻微地震了一下。何幸侧头看他，发现他抿着嘴，腮帮子微微鼓起——他在忍笑。

"你笑啥？"何幸用气声问。

"

没什么。"祁颜把嘴唇抿得更紧了一点，但眼底有水光在晃，"就是觉得……叠buff这个说法，很形象。"

“那可不，我何幸出品，必属精品。"何幸得意地挑了下眉。

祁颜终于没忍住，嘴角漏出一点弧度。不是那个标准的、精确的笑容，是一个更小的、更短的、像是从缝隙里漏出来的笑。

何幸觉得这个笑比之前所有的都好看，因为它不像排练过的。

放学铃响的时候，何幸收拾书包的动作比谁都快。廖政枫在旁边骂他："急什么，又没人跟你抢饭。"

"早点去早点吃，晚了我可不想排队。"何幸把篮球往书包里一塞，转头看祁颜，"你中午去食堂？"

祁颜正在把最后一支笔插进笔袋，闻言抬起头："嗯，去食堂。"

"一起？"何幸问完自己都愣了一下。这话问得太自然了，像他们已经认识很久了一样。

祁颜看着他，那个精确的笑容又挂上去了，但这次何幸觉得它比早上薄了一层。"好。"

刘英婷在前面听见了，转过身来："我也去我也去！今天柠檬请假了，政枫你不来？"

"去啊，幸哥请客。"廖政枫把舌钉一顶，冲何幸挑眉。

"我请个屁。"何幸踹了他一脚椅子，"AA，谁也别想占我便宜。"

一行人吵吵嚷嚷地往食堂走。祁颜走在何幸左边，步幅和他的几乎一致，不快不慢。何幸注意到他走路的时候肩膀不动，手臂摆动幅度很小，整个人像一条直线在平移。而他自己走路是那种一颠一颠的，像弹簧。

"你走路好稳。"何幸说。

"嗯？"祁颜偏头看他。

"没什么，就觉得你走路跟走正步似的，一条直线。"

祁颜低头看了看自己的脚，又看了看何幸的，嘴角动了动："你走路像兔子。"

"兔子？"何幸瞪眼，"我186好吗！兔子哪有这么高的！"

"跳得高的兔子。"祁颜说，语气平静，但眼底又有那种水光在晃。

何幸愣了一秒，然后大笑起来，笑得弯腰，差点撞到前面的人。廖政枫回头看他俩，一脸莫名其妙："你俩说啥了？笑成这样？"

"没事，"何幸抹了下眼角，"你祁哥说我像兔子。"

"像兔子？"廖政枫上下打量他，"我看是变异的吧？尤其是你那个一蹦一蹦的走路方式，确实像。"

"你完蛋了——"何幸伸手要去勒廖政枫脖子，被对方一个闪身躲开了。

祁颜走在旁边，看着他们打闹，脸上的笑容没有收。

何幸余光瞥见他，发现这次那个笑容的弧度好像比早上大了那么一点点。不是很多，就是多了一毫米。但那一毫米，何幸看见了。

食堂里人声鼎沸。四人打了饭坐在一张桌子上，何幸点了红烧排骨和米饭，祁颜只要了一份青菜和一个馒头。

"你就吃这些？"何幸看着他盘子里的东西，"够吗？"

"够了。"祁颜掰开馒头，动作细致，掰成的两半大小几乎一样。

"你挑食？"廖政枫夹了一块排骨放到祁颜碗里，"尝尝，这家伙红烧的还挺好吃。"

祁颜看着碗里多出来的排骨，沉默了两秒。然后他说："谢谢。"拿起筷子，夹起那块排骨咬了一小口。

何幸注意到他吃东西的时候咀嚼频率很均匀，每一口的大小差不多，没有发出任何声音。而自己这边，排骨啃得咔嚓响，汤汁溅到了桌面上。

"你吃饭也这么规矩？"何幸问。

祁颜咽下嘴里的食物才开口："习惯了。"

"什么习惯？"

"餐桌礼仪。"祁颜说，语气平淡，"小时候家里要求的。"

何幸想了想自己家的饭桌——他妈唠叨他爸看手机，他自己边吃边刷视频，跟他说的"餐桌礼仪"完全是平行宇宙的事。

"那你在我这儿岂不是挺累的？"

祁颜抬起眼看他，那一毫米的笑又出现了："还好。你比较……自由。"

"自由就是没规矩的意思呗。"何幸不以为耻反以为荣，"行，那你就当看野生动物进食。"

刘英婷在旁边笑得喷饭，“像山顶洞人…”

廖政枫拿筷子指着何幸："幸哥，你这自我认知倒是很到位。"

祁颜没说话，低头继续吃馒头，但何幸看见他耳尖又红了。

午饭后回教室的路上，何幸和祁颜并肩走着。廖政枫和刘英婷走在前面，不知道在聊什么，刘英婷时不时回头看他们一眼。

"今天谢谢你教我那个单词。"何幸说。

"不客气。"祁颜说，"以后有不懂的可以问我。"

"那你有什么不懂的问我啊，我体育好，跑得快，力气大。"何幸拍了拍胸口，"实用技能。"

祁颜想了想："那如果我需要搬东西，可以找你？"

"随时。"何幸咧嘴，"搬书搬桌子搬柜子，只要你开口。"

"好。"祁颜点了下头，语气认真得像在签合同。

阳光从教学楼之间的缝隙里斜射下来，照在两个人身上。何幸186的个子投下一大片影子，祁颜180的个子投下的影子稍微小一点，两个影子并在一起，边界模糊。

"祁颜。"他忽然叫了一声。

"嗯？"祁颜偏头看他。

"没什么。"何幸说，然后笑了，"就想叫一下。"

祁颜看了他两秒，嘴角弯了弯，那个比早上多了一毫米的弧度又出现了。

入射角刚刚好。

光没有穿透，也没有全反射，而是沿着界面滑行，在两个人的世界里留下一道湿润的痕迹。