他心头那股莫名的烦躁瞬间被一种更软的东西取代。

他不再多说，直接在床边坐下，将床头柜上的早餐袋子打开，拿出一碗还冒着热气的皮蛋瘦肉粥，和一个装着小笼包的透明盒子。

粥的香气瞬间在房间里弥漫开来，冲淡了消毒水的味道。

“能吃辣不？”何幸又从袋子里掏出一小罐辣椒酱，拧开盖子，用勺子舀了一勺，直接拌进粥里，动作粗鲁却熟练，“你肯定没胃口，吃点辣的醒醒神。”

他把拌好辣椒酱的粥递到祁颜面前，又拿过塑料勺子，塞进他那只没受伤的右手里。

“吃。”何幸命令道，目光却紧紧盯着祁颜的反应。

祁颜低头看着那碗红彤彤的粥，热气熏得他眼睛有些发酸。

他迟疑了一下，然后顺从地舀起一勺，送进嘴里。

辛辣的味道瞬间在口腔里炸开，刺激得他舌尖发麻，却也奇迹般地冲散了喉咙里那股铁锈般的血腥气，和胃部空荡荡的痉挛。

他小口小口地吃着，动作很慢，但很认真。

何幸没吃，就坐在旁边看着。

看着祁颜苍白的嘴唇被辣得泛起一丝血色，看着他纤长的睫毛在热气中微微颤动，看着他安静吃粥的样子。

祁颜吃得很慢，像是在品尝什么珍馐，但何幸知道，他只是在强迫自己吞咽，补充体力。

一碗粥见底，祁颜额头上渗出了一层细密的汗珠。

他把勺子放下，抬头看向何幸，眼神里多了几分活气，虽然依旧很淡。

何幸这才收回目光，拿起另一个袋子里的药和新的纱布。

“手给我。”他语气依旧硬邦邦的，但动作却放轻了许多。

祁颜顺从地伸出那只缠着纱布的手腕。

何幸解开旧纱布的动作很熟练，也比昨晚要轻柔得多。

当看到伤口因为刚才的活动又渗出血迹，边缘有些红肿时，何幸的眉头拧得更紧了。他用沾了消毒水的棉签仔细清理，动作利落，但祁颜还是疼得瑟缩了一下，下意识地想抽回手。

“别动。”何幸低喝一声，手上的力道却放得更轻了。

他用纱布吸干血迹，撒上药粉，再用新的纱布一圈圈缠上，动作专业得像是在包扎一件易碎品。

“这几天别乱动，也别碰水。”他缠好后，又检查了一遍松紧度，这才松开手。

做完这一切，何幸才拿起另一个小笼包，几口塞进自己嘴里，嚼得有些凶。

他一边吃，一边看着祁颜，目光扫过他身上那件脏污的校服外套——

那是祁颜唯一的蔽体之物，但现在，它脏得像个抹布。

他昨晚给他穿上的。

“衣服换上。”何幸咽下包子，用下巴指了指床上那套崭新的衣物，“那破玩意儿，扔了。”

祁颜顺着他的目光，看了一眼自己身上那件早已看不出颜色的校服。

那是他从祁宅带出来的，上面沾满了泥污、血迹，还有翻墙时留下的草屑。

它曾经是束缚，现在却是他逃离的唯一证明。他沉默了片刻，然后，极其缓慢地，伸手拿起了那件崭新的白色T恤。

布料柔软，带着洗衣液的清香，还有一丝未拆封的、属于新衣服的浆洗味。

他低头，看着这件干净的衣服，又抬头看了一眼何幸身上那件皱巴巴的、沾着污渍的黑色T恤。

何幸没有换。

他穿着昨夜那身衣服，为他去买了早餐，买了新衣服，带回了活下去的希望。

祁颜的手指，无意识地摩挲着那柔软的布料，然后，他做了一个让何幸意想不到的动作。

他没有立刻换上，而是将那件崭新的T恤，轻轻叠了一下，盖在了自己那只缠着新纱布的手腕上。

像是一种无声的感谢，也像是一种……将何幸带回来的、这份带着烟火气的“生”的气息，小心翼翼地珍藏起来的举动。

何幸看着他这个动作，愣了一下，随即别开脸，耳根几不可查地红了一下。

他粗声粗气地骂了一句：“……磨蹭什么，赶紧换。”但语气里，却没了之前的暴躁，反而带着一丝不易察觉的……纵容。

祁颜没再犹豫，拿起衣服，在何幸刻意转过身去的背影掩护下，开始换衣服。

布料摩擦的细微声响在房间里响起。

窗外，城市的喧嚣被厚重的遮光帘隔绝，房间里只剩下两人轻微的呼吸声，和那碗粥残留的、辛辣而温暖的香气。

在这个脏兮兮的、与世隔绝的巢穴里，两个少年，一个刚刚换上干净的衣服，一个依旧穿着昨夜征尘未洗的旧衣，共同守着这份劫后余生的、脆弱的安宁。

风暴，或许还在外面盘旋。

但此刻，在这一室昏暗中，他们至少还有这一碗热粥，一身干净或半干净的衣服，和彼此身上那熟悉的气息。

这就够了。