“从今以后，你就是我的亲授荣誉学生，办公室的大门永远向你敞开。”

十四岁的何柳明青涩的站在校园门口，是一个三月暖春，草长莺飞。

寄宿家庭的人并不对他很好，若不是他答应往后双倍奉还房租与生活费，怕是早就被扫地出门了。

“老师，微观物理与宏观物理的本质区别是什么？”

五月初的天气微热，何柳明随意地坐在办公室的沙发上。

他刚告别了寄宿家庭的人，高院长替他结清了账单，叫他搬过来和自己住，单身汉在一栋大房子里的生活难免需要人搭伙。

何柳明把一本讲微观物理的书折了角放在腿上，看似不经意般问出口。

“微观物理研究基本粒子及其相互作用，遵循量子力学规律——不确定性、波粒二象性、量子纠缠。宏观物理研究经典体系，遵循广义相对论——确定性、局域性、因果律。两者的关系，是尺度不同导致的近似。宏观是微观的统计平均，微观是宏观的底层逻辑。但他们尚未统一，这是物理学最后的难题。”

一气呵成，没有犹豫，物理课本上的标准答案，高院长一字不落地背了出来。

窗外的花摇曳着，何柳明出神地任它在眼中映出姹紫嫣红。

“柳明？”

他回过神，认真地凝视高院长。

“可我总感觉教科书说得不完全对。”

何柳明揉了揉眉心，垂着头沉思。

“但又无从辩驳。”

“有些事情会一直为你驻足，但你需要一辈子才能解开谜底。”高攀峰望着少年，深沉地开了口，或许活了大半辈子，最终仍是对世间一知半解，“但谜底或许不在终点，而在漫漫旅途。”

高院长招呼何柳明坐过来，从桌肚里掏出茶具，缓缓开始教何柳明沏茶。

“龙井茶，清热降火，生津止渴。”

透明的壶内沸水氤氲，绿色的叶片在舒展身体，与窗外的绿树丛荫相映成趣。

“教授为何教我沏茶？”

“品茶如见人，龙井的寓意也好。其一外形扁平酷似刀，象征为人正直，刚正不阿。”

过了会儿，他给何柳明倒上七分满。

“其二寓意生机勃勃，把握时机。”

他往壶中添水。

“其三寓意人与自然和谐、淡泊宁静的处世哲学。”

蝉鸣声声入耳。

“其四表达对客人的极高敬意与祝福健康。”

兰花香阵阵，师生相对无言。

下午的时光悄声溜走，夕日渐沉，何柳明搭着高院长的车回了房子。

屋内陈设简单，灯光白白地亮着，地上有几堆草稿纸，装行李的纸箱还没来得及安放好。

房子很大，但生活痕迹表明这里只有一个人住，洗漱台上的牙杯里孤零零地站着一支牙刷，室内因为人少显得冷清。

墙上有一张全家福，是高院长的，保存得很好，像是刚照的，画面里的他看上去十几岁。

旁边有注着“结婚照”的相框，是高攀峰拿着诺贝尔物理学奖证书拍照时的样子。

何柳明想笑，他也就看着那张照片勾了勾唇角。

刚下过雨，窗外的水洼里零星有着几声蛙叫，夜晚的气温骤降，他把自己裹在高院长为他准备的被子里，隐隐的薰衣草味使他心神安宁。被子上面的绵羊依稀可见，似乎都安梦着。

天涯客第一次归家的感觉令他受宠若惊。

五月中旬放暑假了，高院长开了辆皮卡带何柳明去九曲花街。

离住处不是很远，平日里被游客挤满，趁着这几日人稍微少点赶紧来瞧瞧。

下了车，何柳明裹紧了风衣外套，黑色的立领也挡不住钻进来的海风。

绣球没有全开，只有清清新新的春景，几个遛狗的人在闲步。

坡度很大，不过他经常锻炼，爬得不累。

“柳明！”

他回过了头，猝不及防看到了黑洞洞的摄像头。

那是个拍立得，也是怀旧玩意。

画质有点糊，照片里的他看上去很俊，周围的花衬得整个人更有了生机。

他笑了。是那种淡淡的，难以察觉的笑。

后来就开学了，回想起来还去了许多地方，渔人码头、魔鬼岛，虽然离得近却不是很长去，之后就跟着高院长搞搞物理研究了。

再后来又是一个春三月。

那天何柳明站在离校门口有点距离的高塔上，拿了个望远镜俯瞰全景。

地上有一些松鼠在草地上晒太阳。

白色衣角翻动，他一眼就在茫茫人海中看到了他——那个穿着白衣的少年。

他看不清他的脸。