——有些话说了，就像种子落了地。你不知道它什么时候会发芽。

那天加班到很晚，整层楼只剩下零星几盏灯还亮着。

空调早就切到了夜间模式，风口的嗡鸣声低了一个调，像一头困倦的兽。地毯上落了一层薄薄的灰，是白天人来人往扬起来、夜里沉降下去的。打印机进入了休眠，指示灯一明一灭地闪着绿光，像一只不知疲倦的眼睛。

温知夏从茶水间端着杯热水出来，路过会议室的时候，看见苏清研一个人站在走廊尽头的落地窗前。她没开灯，整个人隐在半明半暗里，窗外的城市夜景在她背后铺开，万家灯火，远的近的，像一片沉默的星海。

温知夏犹豫了一下，还是走了过去。"苏总，还没走？"

苏清研回过头，嗯了一声。她双手抱臂靠在窗框上，衬衫袖口挽到小臂，露出一截白皙的手腕。加班让她的妆淡了些，眉眼在夜色里显得比白天柔和，但那股与生俱来的清冷还在，像深秋夜晚的空气。

"方案改完了？"苏清研问。

"改完了，刚发了您邮箱。"温知夏走到窗边，双手撑在栏杆上，仰头看了一眼夜空。今晚云层很厚，看不见月亮，只有远处几栋高楼的顶灯在天幕上投下模糊的光晕。

"苏总，您平时加班也这么晚吗？"温知夏随口问了一句。

"看情况。"苏清研的声音很轻，混在空调外机低沉的嗡鸣里。

两个人就这么并排站着，谁都没急着走。夜班保洁阿姨推着清洁车从走廊另一头经过，轮子碾过地毯发出细微的沙沙声，拖把上消毒水的味道一路飘过来，然后远去了，安静重新合拢。整栋楼像一艘熄了灯的船，只有她们两个站在船尾看岸上的灯火。

温知夏不知道怎么就聊到了家里。也许是夜色太松懈了，也许是并肩站着的姿态太像朋友，她的话比平时多了些。

"我表姐上个月结婚了，"温知夏说，语气轻快，"婚礼办得特别热闹，我妈忙前忙后帮了一个多月。"

"嗯。"苏清研应了一声。

"其实挺不容易的，"温知夏撑着栏杆，微微侧头看苏清研的侧脸，"我表姐的对象是个女孩子。"

她说这句话的时候语调很自然，就像在说今天午饭吃了什么一样寻常。

苏清研的表情没有变化。她依然靠在窗框上，目光落在窗外某个不确定的远处，看不出在想什么。

"她们在一起五年了，"温知夏继续说，"之前一直没领证，去年才去登的记。我妈特别支持，婚礼都是她帮着操办的——请帖、场地、酒席，全是我妈张罗的。"

"你母亲很开明。"苏清研说。声音平稳，像在评价一个与自己无关的事实。

温知夏笑了一下，弯弯的眼睛里映着窗外的灯火："我妈说，幸福不分性别，只分真假。"

这句话落在安静的走廊里，轻得像一片羽毛。苏清研没有接话，她微微偏了一下头，似乎在看温知夏，又似乎在看她身后的光。

苏清研心里泛起一种很微妙的感受。不是厌恶，也不是排斥——她不是那种会因为别人的性向就翻脸的人。她见过太多形形色色的人，商场里什么都有，她自认为足够理性。

但有一种东西是从小长在骨头里的，是饭桌上、课堂上、邻里间的闲言碎语一点点浇灌出来的。它没有形状，没有名字，只是在你听到某些话的时候，会下意识地觉得"不太对"。

那种"不对"不是说别人做错了什么，而是——怎么说呢——像是拼图放错了位置，形状是对的，但图案和周围的不搭。你说不出哪里不好，但就是觉得别扭。

苏清研知道这种感受不合时宜。她读过书，见过世面，理性上她完全认同"幸福不分性别"这句话。可理性和本能是两回事。理性告诉她这没什么不对，本能却在她心里某个角落轻轻拧了一下，像一根细小的刺，不疼，但你知道它在那里。