十二点五十八分，机场高速开始堵车。

前方一辆货车抛锚，两条车道挤成一条。导航上的预计抵达时间从一点二十七跳到一点四十六，又跳到两点零三。

林清禾没有催司机，只把位置共享给周予：堵车。不要等到误机。

周予回复：航班延误四十分钟。

她盯着那行字看了三秒：你是不是找人干预了天气？

周予：我在国外搞基建，不搞气象。

她靠回座椅，终于笑出声。司机从后视镜看她：“赶飞机？”

“我不赶。”她说完，又觉得不准确，“我去见一个赶飞机的人。”

车在一点五十一分停到出发层。林清禾背着电脑包跑进去，鞋底在光滑地面上发出急促声响。她没有英雄电影里的轻盈，跑到一半便开始喘，右侧肩带还总往下掉。

周予站在安检口外，登机箱在脚边，低头看表。

她远远看见，脚步反而慢下来。

离开这件事忽然变得具体：深色外套、护照、登机牌，以及一道只允许旅客进入的闸口。过去七年，他们在无数车站和机场告别，熟练到知道拥抱多久不会显得太难舍，知道哪一句“到了告诉我”最适合收尾。

可这一次，她不想再熟练。

周予抬头看见她，眉心先松开，随后又皱起来：“跑什么？”

“增强心肺。”

“你的项目刚因为健康筛查整改完。”

“所以我自愿承担风险。”

她走到他面前，没等喘匀就抱上去。机场人很多，她也没有像平时那样很快松手。周予一只手扶住她后脑，另一只手仍握着登机牌。

“不是说不等？”她问。

“航班延误。”

“如果没延误呢？”

“就进去。”

“真的？”

“不然呢？在这里等到两个人都失业？”

林清禾埋在他肩上笑。这个答案不浪漫，却让她安心。他没有用牺牲证明爱，她也没有用放弃复核换取一次告别。他们只是各自做完必须做的事，再尽力走向同一个地方。

“项目怎么样？”周予问。

“附条件恢复。我权限再停三天。”

“难受？”

“一点。”

他低头看她。

“三点。”

“进步了，会主动加分。”

广播开始播报他那班航班的安检提醒。林清禾终于松开，手却仍勾着他的袖口。

“我还有一件事没告诉你。”她说。

周予挑眉：“现在轮到你？”

“不是故意瞒。我自己也忘了。”

她从包里翻出手机。邮件是赶来机场的路上收到的，标题写着：首尔青少年发展研究中心，一年期访问项目面试邀请。

这是她博士毕业前投过的申请。那时她计划先去海外做一年比较研究，再决定回国还是与周予团聚。后来答辩、父亲身体反复、母校重启和校史项目接连发生，她几乎以为那份申请已经沉底。

周予读完，没有立刻说话。

“面试在下周。”林清禾说，“我还不知道去不去。”

“为什么不去面试？”