十二月的东京，天早早就黑透了。路灯一盏接一盏地亮起来，将湿漉漉的街面照成一条断断续续的光河。今冬的第一场雪就在这夜里悄无声息地落了下来。雪片细而稀，像是谁在高处漫不经心地撕碎了一捧银纸，纷纷扬扬地洒下来，却大多在半空就被风卷散了，真正落到地上的，只够把柏油路面洇成一种更深更冷的黑。空气里有一种清冽而锐利的东西，像被冻过的刀片刮过鼻腔。
宫野志保抱着一只黑色的小型手提箱，从研究机构的侧门走出来。冷风立刻灌进衣领，像一条冰凉的小蛇顺着后颈往下钻。她眯了眯眼，将大衣领口拢紧，茶色的短发被风掀得微微翘起，在路灯下泛着一层极淡的暖色。台阶下停着一辆不起眼的黑色轿车，车顶上已经积了薄薄一层雪粒，像撒了一层细盐。两名外围成员缩在车旁，呼出的白气在路灯下膨胀又消散，像两条不断被风吹散的烟。
就在她准备走下台阶时，侧前方传来一阵车门开启又合上的闷响，沉甸甸地，像有人把一块铁板摔进了夜色里。
宫野志保的脚步顿住了。
一辆黑色的保时捷356A停在不远处的阴影里。车身几乎与浓重的夜色融为一体，只有引擎盖上偶尔滑落的雪粒暴露了它的存在。琴酒就倚在车旁，黑色风衣的下摆被夜风掀动，猎猎作响，像一面浸透了寒意的旗帜。伏特加站在他身后半步的位置，像一块忠实的、随时准备被搬动的石头。琴酒指间那支烟在黑暗中明灭不定，像一只半睁半闭的、红色的眼睛，在雪幕中忽远忽近地浮着。
琴酒没有动，只是慢慢转过头来。那道目光穿过十二月的冷风，穿过路灯不及的昏暗，穿过她大衣的领口和围巾的缝隙，像一根冰冷的探针，直直地抵在她咽喉上。宫野志保的手无意识地收紧了些，箱子的金属边角嵌进掌心，传来一阵清晰的钝痛，像被什么钝器轻轻敲了一下。
“雪莉。”琴酒开口。他的声音很低，低得几乎和风声混在一起，却让整个街角的温度又往下跌了几分，“这么晚了，还出门？”
宫野志保没有退后。她觉得自己腿肚的肌肉正在以极细微的频率颤抖，像一根被拨动的琴弦，从膝盖一直震到后颈，连带着呼吸都变得又浅又急。但她没有让这种颤抖传到声音里。她让自己的目光平直地迎上去，像把一把尺子挡在身前。
“我的行程已经事先报备过了。”她说。语速比平时稍快，但每个字都咬得足够清楚，像在冰面上钉下一排间距相等的铁钉，“如果你对我的安排有什么不同意见，可以向boss提出。”
伏特加的脸色变了一下，似乎想上前一步，却被琴酒抬手的动作拦住了。那只手抬得很慢，像在空气里划开一道看不见的界。
琴酒盯着她看了几秒。那几秒里，雪花在他肩头落下又融化，反反复复，像某种无声的计数。他的嘴角牵动了一个极浅的、分辨不出情绪的弧度，像一把刀在黑暗中极其缓慢地出了一下鞘，又收了回去。
“报备过了。”他重复了一遍，像在品味这个词的分量。然后他偏了偏头，将那支一直没抽完的烟在车顶上按灭，烟蒂被指节粗粝地碾成小小的一团，残存的一点火星在他指间挣扎了两下，彻底暗了下去。他不再看她，转身拉开车门，丢下一句：
“别在外面待太久。”
车门关上。保时捷的引擎声轰然响起，像被压抑了许久的兽吼终于找到了出口。车灯在湿漉漉的街面上扫出两道雪亮的轨迹，雪花在那光束里疯狂地旋转、闪烁，然后被远远地甩在车后。一阵风将尾气卷起，呛得那两名外围成员连连后退。宫野志保没退。她笔直地站在台阶上，直到那红色的尾灯完全消失在街道尽头，才用一种近乎不易察觉的幅度，慢慢松开攥紧的手指。掌心被箱角压出了一道很深的白印，像一道无血的伤口，在冷风里隐隐发着烫。
“走吧。”她转身对那两名外围成员说，声音又恢复了那种不带温度的平静。
车驶过一条条被雪水浸湿的街道。车窗外，东京的夜色像一卷被慢慢展开的灰蓝色绸缎，路灯、招牌、行人的伞，都在这绸缎上留下短暂而模糊的光痕。宫野志保靠着后座，闭了一会儿眼。箱子的金属外壳已经被她的体温焐热了，但掌心那道白印还在，一跳一跳地，像是从骨子里往外散着寒气。
·
目的地是一栋略显陈旧的公寓楼。车停在楼下时，雪已经小了很多，只剩极细极疏的几粒在风里打着旋，像被遗忘在空中的碎屑。宫野志保下车，对两名外围成员简单交代了几句，便独自走进楼道。
宫野明美在这里住的时间不算长，但宫野志保每次来，都能准确地从楼道里几十种混杂的气味中分辨出属于姐姐的那一种。温暖的、混着极淡甜味的气息，像有人把一小块春天藏在了这栋灰扑扑的旧楼里。那气味像一根看不见的线，从第一级台阶开始，一路牵引着她往上走。越往上，越暖和，也越亮。楼梯间的声控灯一盏接一盏地亮起，在她身后又依次暗下去，像一串被脚步声点燃又熄灭的微弱星辰。
钥匙插入锁孔时，她能听见里面传来极轻的脚步声，轻快而急促，像有人从厨房一路小跑着穿过客厅。然后是门锁从另一侧被打开时那声更清脆的响动。
“志保！生日快乐！”
宫野明美站在玄关尽头，脸上洋溢着春日阳光般灿烂温暖的笑容。她身上围着一条印有卡通图案的围裙，手上还沾着些许面粉，一张小脸上满是那种让人无法招架的、毫无保留的欢喜。她张开双臂，快步上前，给了妹妹一个结结实实、充满暖意的拥抱。抱上来时，围裙上的面粉蹭了宫野志保一身，留下几个灰白色的小手印，像初雪落在深色大衣上。
“姐姐……”宫野志保紧绷了一整路的肩线，终于在这熟悉的怀抱中微微放松下来。唯有在这里，在姐姐身边，她才能暂时卸下“雪莉”那层用于自我保护的重甲，像一只从深海中浮出的鱼，重新感受到水面的光。那些被琴酒的目光、被冷风、被组织的阴影层层包裹着的东西，在这个拥抱里一层一层地松动、剥落，像冰壳在暖意中慢慢融化。