造型师索菲亚·鲁伊兹第一次跟她合作，带来的方案里没有一件彩色。

“粉色穿够了。”索菲亚把衣服挂上衣架，“这回穿你自己的。”

中场休息，主编过来了，说起两年前那期Teen Vogue开年封。

“那期上市三天卖空，加印两回。”主编说，“读者的信到现在还没断过。所以我们想做这一期，拍她本人。”

格蕾丝低头看了看自己身上的白衬衣。

“这十年，”她说，“我穿的都是别人的颜色。今天这件是自己的。”

摄影师在取景器后面抬头：“别动，刚才那一下，你像极了要出远门的人。”

诺顿秀的录制排在几天后。

后台对稿，两份稿子摆在桌上，黛安娜的版本薄，伊莱恩的版本厚。格蕾丝把厚的塞进包里，带上台的是薄的。

主持人开场照例调侃，轮到她，介绍词收起了玩笑：“下面这位，是我们从十岁看到二十岁的姑娘。”

掌声格外长。她站了两秒才落座。

聊到首映礼，她主动提了一个从没讲过的故事。

“我十一岁第一次走首映礼红毯，后台，公关给了我一张卡片，上面是所有问题的标准答案。记者问，格蕾丝，你的初恋会是什么类型。我照着卡片背：我现在最想念的是功课，还有家里的猫。”

她停了停。

“问题是我们家根本没养猫。那张卡片是批量印的。”

台下爆笑，主持人笑得直拍桌子。

“从那以后我给自己立了规矩，要么说真话，要么把谎编圆。”

主持人问：“现在还编吗？”

“现在没人给我发卡片了。”格蕾丝说。

台下笑倒一片。

切片一周内破了千万。

七月十号晚上，本来了电话。

“十月十七号之前，把那天整个空出来。”

“什么事？”

“去签一份你等了十年的东西。”本顿了顿，又说，“签完，明年开年的本子，才轮得到你自己挑。”

电话挂了。

格蕾丝握着手机站了一会儿。

等了十年的东西。她看着窗外，雨早停了，伦敦的夏天天黑得晚。