期末统考最后一门的收卷铃声缓缓响起，清脆的声响穿透燥热的空气，将高一整个学期紧绷的弦，骤然松开。考场内陆续响起收拾文具、叠放试卷的动静，压抑许久的低声交谈慢慢蔓延开来。迟夏予慢条斯理拉好笔袋拉链，把答题卡和草稿纸整齐码在桌角，跟着缓缓涌动的人流走出考场。

高一到此落幕，分科结果尘埃落定，属于他们的漫长暑假，正式拉开序幕。

踏出教学楼，盛夏滚烫的热风迎面扑来，裹挟着道路两旁香樟浓郁的青草气息。炽烈的阳光直直泼在水泥路面上，晃得人下意识眯起双眼。身边的同学们三三两两结伴而行，喧闹地讨论着试卷答案，规划假期安排。有人相约去商场逛街，有人打算泡在市图书馆看书，此起彼伏的笑声在校园里飘荡。迟夏予独自背着双肩包缓步走着，没有融入周遭的热闹。

这一整个学期积攒下来的心事，像一卷缓慢铺开的胶片，在脑海里不断回放。傍晚操场那场告白，香樟树下田沁瑶特意跨班赶来的恳切叮嘱，还有那天远处走廊，和沈砚辞遥遥相撞的一眼。心动与顾虑反复拉扯，流言在年级里流转，悬而未决的难题，一直沉甸甸压在心底，始终找不到答案。她很需要一段远离校园的安静时光，躲开人群与闲话，静下心好好理清自己真实的想法。

家里早就提前商量好了计划，考完期末，就送迟夏予去乡下奶奶家度过整个暑假。奶奶居住的老院落远离镇子，人烟稀疏，清静凉快，是避暑的好去处。迟夏予心底其实是期待的，恰好可以借着这次去往乡下的机会，暂时和学校里所有纷扰隔离开。

回到家中，母亲忙着帮她整理行李，一件件挑选轻薄的换洗衣物、防晒的薄外套，还有几本她打算假期翻阅的书籍，全都塞进小小的拉杆箱里。收拾妥当之后一家人驱车出发，城市的高楼慢慢向后退去，视野逐渐被成片的田野、连绵的绿树取代。中途还要换乘一趟城乡公交，车厢里人来人往，空气闷热，一路颠簸许久，等车子停在奶奶家老旧的木门外，天边已经染上一层柔和的暮色。

推开斑驳木门，小院里面栽种着月季与薄荷，晚风轻轻一吹，清淡的花香便漫满整个院子。奶奶早早守在门口等候，看见迟夏予下车，立刻快步上前拉住她的手腕，眼角弯起温柔的笑意，絮絮叨叨地询问路上累不累、期末考试顺不顺利。父母陪着她简单安顿行李，跟奶奶反复交代日常需要留意的小事，打算第二天一早就动身回城。

简单收拾完房间，迟夏予坐在院子的竹椅上歇口气，习惯性抬手摸向侧边口袋，想要拿出手机看看消息。指尖探进去，口袋空空荡荡，什么都没有。她心里猛地一紧，当即站起身，把身上所有口袋翻来覆去仔细搜寻一遍，又连忙打开拉杆箱，把里面的衣物一件件取出来抖开，细细翻找，可始终不见手机的踪迹。

“怎么啦小予，是不是弄丢东西了？”奶奶看见她慌乱的模样，轻声开口询问。

“奶奶，我的手机好像不见了。”迟夏予的声音微微发沉，在脑海里快速回想行程，大概率是换乘城乡公交的时候，人多拥挤，手机从口袋滑落丢失。路途遥远，中途停靠很多站点，来往乘客繁杂，现在再折返寻找，几乎不可能找回来了。

晚饭摆在小院的木桌上，晚风驱散白日的暑气。吃饭的时候，迟夏予把手机丢失这件事告诉父母。迟母听完立刻皱起眉头。

“怎么这么粗心。丢了就算了，我们给你重新买一台新手机吧，平时有事联系起来也方便。”

迟父也跟着点头附和：“没错，趁着假期慢慢挑选，款式你自己来选就行。”