他记得那双手。

每天早晨，天还没亮透，那双手就贴上他的肚子。先搓两下掌心，搓热了，才按上来，顺时针，慢慢揉。他的肠胃打小就不好，养母孙振琴说揉揉就舒坦了。

后来他活了七十多年，走过两个国家，换过五个名字。可每天早晨醒过来的时候，肚子上好像还留着那双手的温度。

***

他叫来福。

这名字是孙振琴取的。1945年冬天，日本战败，开拓团散了，三岁的他被生母托付给赶车的小贩，想给他寻条活路。黑龙江宁安沙兰镇，腊月里，零下三十几度。孙振琴从小贩手里接过他的时候，他瘦成一把柴，肚子鼓着，是消化不良饿的。

她知道这孩子是谁家的后代。整个屯子都知道。但她二话没说，把他抱回了家。

"来福，"她说，"就叫来福吧。"

白米在那年月金贵。孙振琴从附近朝鲜人那儿换了一点来，自己舍不得碰，熬成稀粥，嚼碎了嘴对嘴喂他。夜里他闹肚子疼，她就整宿整宿地揉，手搓热了按上去，顺时针，慢慢的，嘴里哼着什么调子，他自己也听不清。

来福就这么长到了能满院子跑的年纪。管孙振琴叫妈，跟屯子里别的孩子没什么两样——上山扒拉柴火，下河摸鱼，冬天蹲在灶台边烤土豆。没人跟他提过他从哪儿来。或者说，提了他也不懂。他只知道妈的手是热的，粥是热的，炕是热的，这个家是热的。

后来他慢慢长大，有些碎片自己拼了起来。屯子里偶尔有人多看他两眼，嘀咕一句"那日本孩子"；大人们说到打仗的事突然收了声，拿眼神瞟他一下。他渐渐觉出味来，自己和别的孩子之间隔着一条缝，不大，但在。

他没问过孙振琴。孙振琴也没说过。

他只是知道了，然后继续每天早晨被那双手揉醒。

***

1958年，他十六岁。生母找到了他。

中岛幼八——那是他出生时的名字——生母辗转托人带话来，说要带他回日本。

那年夏天他站在院门口，听见孙振琴在屋里哭。哭声压得很低，像是怕他听见。他站在门口没进去。后来很多年，他都想不起来自己当时为什么没推那扇门。

走的那天，孙振琴给他收拾了一个包袱。里有干粮，几件衣裳，一双她纳的布鞋。她把包袱递给他的时候手没抖，脸上也平平静静的，只说了一句："到了那边，好歹吃饱饭。"

他上了火车。火车开动的时候他扒着窗户往后看，孙振琴站在月台上，越来越小，最后变成一个点。他那时候不知道，这一走就是大半辈子。

***