2025年1月，费城

柏嘉妤独自坐火车来到了这座城市。

她不知道自己是怎么过来的，明明完全不懂如何在美国坐火车，英语也说得乱七八糟，但她还是迷迷糊糊地坐上了那列车，踏上了位于美国东部的费城。

当然，柏嘉妤并不认识费城的英文地名，也不清楚这座城市的历史渊源。

她只是随便选了个地方，随便买了张车票，又准备随便找家酒店。现在，她正随便地坐在一辆公交车上。

夜幕降临，这儿和纽约却大有不同——

路上根本没有穿着时尚的年轻人们在一块儿玩，就电影里那种美高学生们放学时嬉笑打闹的场景，完全看不见。

而且这儿的色调很灰很暗，很多高楼大厦的外面都旧旧的，里面也不开灯，感觉有一层薄薄的灰尘正笼罩在城市正上空。那比雾霾更加让人看不清眼前的路。

总之，少了种梦想和朝气的感觉。

也不知道是柏嘉妤自己没了梦，还是这里真的是这样。

车开得很平稳，她把头靠在车窗上一点都也不觉得震得慌。也可能是累得没有感知了，她的行李箱太重了，她总是想把什么都带走，但那些东西都太沉重了。

体力耗尽就是代价。

窗外的建筑和人影在高速倒退，这种景象仿佛有天然的催眠效果。她困了，哭肿的眼睛偶尔闭上又猛然睁开，每一睁一闭都伴随着心脏的疯狂跳动。

她很紧张，不知道是因为是车里唯一的黄色皮肤的女生，还是别的什么。

可最终，在火车硬生生熬过的一天一夜还是让她闭上了眼睛，睡了过去。

这场睡眠很长，长到公交车司机敲她肩膀的时候，外面天已经黑透了。

“到终点站肯辛顿大街了，你该下车了。”

“好的，谢谢！”

柏嘉妤并没有听懂他的话，只是早就决定了无论对方说什么都这样回答。伸手不打笑脸人嘛。

她打着手机手电走下公交车，看到了公交站牌和站牌旁那个将身体上下半身折叠在一起的女孩。

鬼使神差的，她用英语问她：“你需要帮助吗？”

女孩直起腰，动作宛如僵尸。

“你也想来点吗？”

柏嘉妤听懂这句话了，再结合她的动作和神态，瞬间想到了一些不太好的可能性。

她马上小心地后退了几步，却不小心撞到了公交站牌。

破旧的站牌随着风摇摇欲坠，发出“嘎嘎吱吱”的声音。她躲到站牌后面，折叠的女孩在向她走过来，还有后面那些和她同样奇怪的男生女生们。

她在心中倒数——三二一——随后马上撒腿就跑。可天太黑了，她开着手电筒就引人注目，关掉手电筒却又一点路也看不清。

运气好的是这条街上都是旅馆，她完全可以找一家猫一晚上，等白天了再跑。

在她身侧的这家看起来还不错的旅馆，很快让她决定拐进去看看。入住不算顺利，那个前台很奇怪，为此她多掏了很多钱，对方给了她一个一楼带院子的房间，但没有厕所。

柏嘉妤进来，放下行李，躺到硬床板上。

她深深呼吸一口气，想要把所有的的坏事情都呼出去。

躺在床上，小腿的肌肉却仍然紧绷。她睡不着了，虽然身体很劳累，可她就是睡不着。

柏嘉妤走到院子里，抬头望着天空，那是纯黑色的砂纸，没有一丝一点的星月。

也就没有月光，院子很暗。屋子里的灯更暗，连那么小的房间都照不亮。

她最讨厌昏暗发黄的灯光。小时候为了省钱家里都是开这种灯，她总是觉得很压抑很喘不过气来。每次和妈妈要求打开最亮的那盏灯，妈妈都会说没必要，然后拿出爸爸去世的事儿翻来覆去地说。

这时哥哥就会和妈妈理论，让她把大灯打开。他会砸碎攒了很久的小猪存钱罐，拿出钱来让妈妈去交电费，会有理有据地说灯光太暗容易近视，当然最重要的是他说妹妹感受不好，大家现在不也是很难受吗？

因为这个，柏嘉妤到现在都没有近视。

她一直将原因归功于柏晨然。

对啊，哥哥......

哥哥也是喜欢亮亮的环境的，工作后的第一个月，他给客厅买了一盏瓦数最大的顶灯，还直接把小灯给拆了。从那一天开始，柏嘉妤再也不会觉得压抑。

她会在亮堂堂的房间里看书写字，可为什么到了现在，一切都在倒退，她还是回到了这么黑暗的时空，还是要忍受着微弱的光源所带来的痛苦与不甘。

她在黑夜里站起来，突然坚定地目视前方。

因为突然想起来，她从未给哥哥烧过纸。三年过去了，一次都没有。

不应该的。

烧点纸，让火光照亮这个黑漆漆的世界。

她没有打火机也没有纸，但她有扑克牌，而酒店的床头柜里放着一盒打火机，还有一本厚厚的杂志，上面有被烟头烫过的痕迹。

按下打火机，点燃一张扑克牌。那火光转瞬即逝，出现即是消失。