沈钰走后的第四天，扶笙收到了他从路上寄来的第一封信。

信写在一张裁得不太齐整的纸上，字迹有些潦草像是赶路途中匆忙写的：“第一天赶路下了雨，路不好走但还在京官道上。第二日晚歇在一家镇上的客栈里，饭菜没有你做的好吃。第三日过了一座桥，桥底下有条河，我想起你之前说想要一只木盆洗菜，回来的时候我去寻一只好木料给你打。你记得每天吃饭，别凑合。沈钰。”

扶笙看完信弯了一下嘴角。她把信纸折好放进一只小匣子里，匣子盖上搁着那对玉镯和那片银杏叶。她锁好匣子放进柜子，然后起身去灶间做饭，做了两人份的菜。她一个人吃了一半，另一半用碗罩着放进柜橱里——晚上热一热还能吃。

第二天又收到一封，这一封写得长了些：“路上遇见一个卖木盆的老匠人，手艺确实好，我定了一只桃花木的，说是晾干了之后能用很多年。等我回来的时候带给你。今天歇在通州，这里也有家面馆，汤头不如李婶家的，但面条还过得去。你院里的花浇水了没有？”

扶笙回了一封信给他。她写得简单：“花浇了，新苗都种下去了，昨天集市上买了一坛子梅子酱，等你回来尝尝。路上别赶太急，安全要紧。”

信寄出去之后她继续收拾新宅子。每天把窗台擦一遍、把院子扫一遍、把桂树底下的落叶拢到墙角堆肥。她一个人做着这些事情的时候偶尔抬头看一眼院门口，想象他推开那扇门走进来的样子——应该会先环顾一圈院子，然后问她今天吃什么。