两个人站在桂树底下你一句我一句地说着，头顶的花穗在秋风里轻轻摇晃，时不时落几朵下来沾在肩头和发间。秋天的日光把院子照得通透明亮，风里甜香浮动着，远处的巷子里传来李婶叫卖早点的声音和邻居们晨起洒扫的动静。

扶笙低头看了看自己围裙口袋里那几朵桂花，又抬眼看了看身旁的沈钰。他正仰头研究哪一枝花最多，侧脸被秋阳照得清清楚楚。她看了他一会儿，把那几朵桂花从口袋里取出来，拈起一朵轻轻别在了他衣领的扣眼上。

沈钰低头看了一眼那朵别在衣领上的桂花，笑了。他没有摘下来，就那么带着一朵花继续仰头看树上的花苞，像戴着什么了不得的勋章。

扶笙转身去灶间拿竹匾准备收花，走了两步又回头看了一眼——沈钰还站在桂树底下仰着头，日光落在他的肩头和发间，那朵被他衣领扣眼别住的小小桂花在他低头的时候微微晃了一下。她站在灶间门口看了几息，然后转身进了灶间。

竹匾取出来的时候她听见院子里传来他哼小调的声音，断断续续的调子听不出是什么歌，像是他随口编的。她把竹匾搁在石桌上，又回头看了他一眼。这一次他正好低头看过来，两个人隔着满院的日光和桂花香气对视了一瞬。

他冲她笑了一下。她也笑了一下。

秋天的风从院墙外面吹过来，把满树的桂花摇落了几朵，细细碎碎地落在两个人的肩头和发间。灶间的锅里还温着粥，石桌上的竹匾等着收花，桂树底下两个人一高一矮的身影并排站着，被日光拉成两道长长的影，在青砖地上融在一起。

扶笙弯腰去拾落在地上的一小枝桂花，站起来的时候沈钰正伸出手来把她鬓边沾到的一朵小花摘掉了。他的指尖从她发间擦过，力道很轻。

“走吧，”他转身往灶间走，“粥要凉了。”

扶笙跟在他身后，手里的那枝桂花在指尖转了一圈，香气沾了一手。她跟着他走进灶间，把花枝搁在窗台上，然后坐下来端起他盛好的粥碗。热汽氤氲上来模糊了她的眉眼，她低头喝了一口，温热的米香在舌尖上化开。

窗外那棵桂树在风里沙沙地响着，金色的花穗缀满枝头，在秋阳下泛着细碎的光。灶间里两个人面对面坐着喝粥，桌角的粗陶碗沿上还印着昨晚的茶渍，窗台上新搁的那枝桂花正慢慢地、悠悠地把香气散到整个屋子里去。

（全文完）