那夜下了小雨。

扶笙是打着伞过去的。雨不大，细如牛毛落在伞面上几乎没有声音，只把青砖地浸出一层深色的水印。她的步子不快不慢，裙摆被夜风微微掀动，露出一小截月白色的鞋面。她从角门穿到东院的时候，书房的门缝里透出一线光，沈钰还没有歇。

她收了伞搁在廊下，理了理衣裳——月白色的寝衣外头披着一件薄薄的藕荷色披风，头发没有挽髻，散着披在肩后，被夜风拂得微微晃动。她抬手叩了两下门。

里面的人应了一声“进来”，她推门进去的时候，沈钰正从书案后面抬起头来。他看见她的模样顿了一下，手里的笔悬在半空，墨汁在笔尖凝了一小滴，落下来在纸面上洇开一个墨点。

“你怎么来了？”他搁下笔，目光从她散着的头发滑到她披风底下的寝衣领口，那里露出了一截锁骨，被烛火照得白净柔和。

扶笙站在门口没有往前走，只露出一个略带歉意的笑：“晚上翻来覆去睡不着，听见院子里有动静，怕是进了野猫……出来看了一圈，见世子的灯还亮着，就想来讨杯茶喝。”

“书房里没有茶。”沈钰靠在椅背上，双臂环胸看着她，“只有我喝剩下的半壶凉茶，你喝不喝？”

扶笙走进来在他对面的椅子上坐下。她坐下的时候披风下摆微微敞开了一些，露出里头的月白寝衣，衣料薄而软，贴在身上随着她的动作微微显出腰臀的弧度。她像是没有察觉，弯腰去够桌角的茶壶时，披风从肩头滑落了一边，露出一侧的肩头和整条手臂。

她倒茶的动作顿了一下，偏头看了一眼滑落的披风，伸手把它拉起来重新拢住。那一下做得很快，但沈钰已经看见了。他的目光从她肩头的皮肤上移开，落在她倒茶的手指上——她的手指捏着壶柄，指尖微微用力泛出淡粉的颜色。

“世子今日忙到这么晚，”她端着那杯凉茶喝了一小口，“是衙门的公务？”

“嗯，北境那边还有些东西要核。”沈钰的目光落在她喝茶时微微仰起的脖颈上，喉结动了一下又被他压住，“你睡不着就过来坐着吧。”

扶笙便没有走。她端着那杯凉茶慢慢喝着，偶尔抬眼扫一下他摊在案上的那些卷宗。沈钰重新拿起笔继续写，但写了几个字就停了，抬头看着她：“你坐那儿我看着你没法专心。”

扶笙放下茶盏，抬眼看着他：“那我坐远一些。”

“你坐门口我也没法专心。”沈钰把笔搁下来，身体前倾手肘撑在桌面上看着她，“你是真睡不着还是有什么话想跟我说？”

扶笙垂着眼想了想，再抬起来的时候眼睫微微湿润着，像是被什么心事搅得烦乱才来找他的模样。“世子，”她的声音轻下去，“我今日在府里听人说，夫人打算给我相看城南张家的小儿子。”

沈钰的手指在桌面上顿了一下：“张家小儿子？”

“嗯。说是家世清白，人也不差。”扶笙低下头去，手指拨着杯沿，“我只是想着，若世子当真不愿与我成婚，我便该为以后做打算了。总不能一直——”她没有说完，但尾音恰到好处地收住了，留下一个让人自行填满的空缺。

沈钰看着她低垂的眉眼和微微泛红的耳根，看着她拨弄杯沿的指尖像在解一道自己解不开的结。他站起来绕过书案走到她面前，弯腰把她的脸抬起来一些。他捏着她下巴的力道不重，但拇指按在她下颌正中的位置，让她没法躲开他的视线。

“你跟我说这个，”他的声音低下来，“是想让我留你？”

扶笙仰着脸看着他，烛火在她瞳孔里映出两簇跳动的光。她没有回答，但她的眼睛替她答了——那双眼睛湿漉漉的、亮莹莹的，带着一种“你知道答案还问我”的委屈和温顺。沈钰看着那双眼睛，拇指从她下巴往上移动，擦过她下唇的边缘。

“你总是这样，”他说，“一副受了委屈的样子来我面前，让我觉得我不留下你我就不是人。”

扶笙微微偏了一下头，嘴唇蹭过他的拇指：“世子若是不想留，我这就走。”

她说“这就走”，但身体没有动。她坐在椅子里仰着头看他，披风重新滑落了一边，这一次她没有去拉起来。月白色的寝衣领口微微敞着，锁骨和肩头的线条在烛火下清晰可见。她感觉到他的目光落在那里，她没有躲，也没有迎，只是保持着那个仰头看他的姿势，像一个已经把牌摊开在桌面上但还没有说出“你赢还是我赢”的人。