第四天没有太阳。
秦简睁开眼睛时，窗外是一片沉沉的灰色。厚重的云层压在城市上空，玻璃上凝着一层细密的水雾，远处那些高楼只剩模糊的轮廓，像是随时都会被雾气吞没。
他盯着窗户看了几秒，第一反应是去找江叙。
床边的椅子空着。
昨晚九点的电话结束以后，江叙按照约定回了家。离开之前，他把秦简今天要做的事情写在一张纸上，贴在床头柜最显眼的位置。
【早上抽血。】
【十点前吃完早餐。】
【难受立刻按铃。】
【不许一个人去走廊。】
最后一行字比前面几行稍微大一点。
【第四天，等我。】
秦简伸手碰了一下那张纸。
纸角已经因为昨晚被他反复摸过，微微卷了起来。他看了一眼时间，早上七点零三分，江叙应该刚刚起床，或者正在被母亲催着吃早餐。
秦简拿起手机，没有立刻发消息。
他想等江叙先说早安。
前三天都是江叙先发。
第一天没有正式的早安，因为他们是在医院里醒来的。
第二天六点四十二分，江叙问他醒了吗。
第三天江叙直接站在病房门外。
第四天，秦简想知道那个人会不会仍然记得。
七点零五分。
手机没有动静。
七点零八分。
屏幕依旧安静。
秦简将手机翻过来扣在被子上，告诉自己江叙可能正在洗漱。可不到一分钟，他又把手机重新拿起来，点开聊天框确认网络是否正常。
护士推门进来时，看见的就是他低头盯着手机的样子。
“早上好，今天感觉怎么样？”
秦简放下手机：“还好。”
护士将体温计递给他，随后低头查看监护数据。
“胸口有没有不舒服？”
“有一点闷。”
“比昨晚严重吗？”
“差不多。”
“头晕呢？”
“刚醒的时候有一点。”
护士抬头看他：“昨天医生是不是说过，任何不舒服都要告诉我们？”
“我现在说了。”
“你男朋友不在，就开始拖延汇报了？”
秦简怔了一下，耳朵很快有些发红。
护士像是随口一说，低头在记录表上写下数据，没有继续打趣。可秦简还是忍不住看了一眼病房门，仿佛江叙随时会从外面进来，正好听见那句话。
“他什么时候来？”护士问。
“下午。”
“今天不用上课？”
“上午要去学校。”
“那你今天老实一点，别让他来了以后又问我们，你有没有隐瞒不舒服。”
秦简小声道：“他没有那么烦。”
护士抬眼看他：“昨天是谁追着医生问了五遍，心率比前一天快了多少？”
秦简彻底说不出话。
七点十二分，手机终于震动。
他几乎立刻拿起来。
【醒了吗？】
秦简盯着那三个字，故意等了十几秒才回复。
【刚醒。】
江叙没有发现他的等待。
【今天难受吗？】
【胸口有一点闷，刚醒的时候头晕。护士已经知道。】
消息发送后，秦简自己检查了一遍，确认没有漏掉任何情况。
江叙很快回复。
【心率呢？】
秦简抬头看向监护仪，将上面的数字拍下来发给他。
【暂时还好。】
【早上吃什么？】
【不知道。】
【阿姨还没来？】
【在路上。】
【我上午有课，中午给你打电话。下午评估结果出来以前到医院。】
秦简看见最后一句，心里缓慢安定下来。
【今天是第四天。】
江叙隔了半分钟才回答。
【我知道。】
【天气不好。】
【嗯。】
【没有太阳。】
这一次，江叙回复得很快。
【病房有灯。】
秦简看向头顶没有打开的灯，嘴角慢慢弯起来。
【现在还没开。】
【那就开。】
【我不想动。】
【叫护士。】
秦简忍不住笑了一下。
【开灯也要麻烦护士？】
【你现在不能下床。】
【你比医生管得多。】
【第四天第一条记录，秦简不听话。】
秦简立刻坐直一点。
【删掉。】
【不删。】
【我现在就开灯。】
护士看着秦简伸手去够床头开关，无奈地替他按了一下。
灯亮起来时，病房里的灰暗被驱散了不少。
秦简拍了一张照片发给江叙。
【开了。】
对面停顿片刻，发来一张照片。
照片里是江叙家的餐桌，一碗还没有吃完的粥放在面前，旁边摊着一本英语单词书。窗外同样是阴沉的天空，玻璃上残留着前几日融雪后的水痕。
【我也开了。】
秦简看着那张照片，忽然觉得今天好像没有刚醒时那么冷了。
八点半，秦简完成了例行抽血。
这次只有四管，比前一天少了很多。护士按住针口时，他甚至还有心情问，是不是代表今天的检查会轻松一点。
护士没有给出明确答案，只告诉他，移植评估组上午会开会讨论结果。
“今天能决定进不进名单吗？”秦简问。
“有可能。”
“几点？”
“不能确定。”
“中午以前呢？”
护士看着他：“你是在等结果，还是在等你男朋友？”
秦简没有否认。
“都等。”
护士替他贴好胶布。
“结果出来以后，医生会第一时间过来。人什么时候来，你自己问。”
秦简低头看手机。
江叙已经开始上课，没有再发消息。
病房门外传来脚步声，秦简下意识抬起头，却只看见母亲提着早餐走进来。
她今天换了一件浅色外套，头发重新整理过，脸上也看不出昨晚哭过的痕迹。可秦简仍然注意到，她眼下的疲惫比前几天更明显。
“爸呢？”秦简问。
“在和国外的医生通电话。”
“还是以前那位？”
“嗯，他想把你最近的检查资料发过去，再听听那边的意见。”
母亲将早餐一份份摆在小桌板上。
秦简看了一眼，仍然是粥和蒸蛋，只多了一小碟切得很碎的蔬菜。
“每天都一样。”
“医生让你吃清淡一点。”
“至少可以换一种粥。”
“明天换。”
秦简拿起勺子，吃了两口，又问：“评估结果什么时候出来？”
“医生没有说。”
“您是不是已经问过了？”
母亲的动作停了一下。
秦简立刻看出来：“结果不好？”
“还没有结果。”
“那为什么不敢看我？”
母亲坐在床边，沉默几秒，伸手替他整理了一下衣领。
“不是结果不好。”
“是医生说，即便评估通过，也只是获得进入等待名单的资格。”
秦简低头看着碗里的粥。
“我知道。”
“等待时间没有人能确定。”
“我也知道。”
“而且你现在的情况，未必能够一直靠药物维持。”
秦简握着勺子的手轻轻收紧。
“所以呢？”
“医生说，如果心律失常再次严重发作，可能要先进入监护病房，甚至提前使用辅助设备。”
母亲努力让自己的声音保持平稳，可最后几个字还是出现了明显的颤抖。
秦简看着她发红的眼睛，忽然不知道该说什么。
这些话，他昨天已经听过。
可从母亲口中重新说出来，仍然像是一块沉重的石头，再次压在病房里。
“妈。”秦简轻声叫她。
“嗯。”
“我会配合。”
“我知道。”
“你别总哭。”
女人立刻低下头：“我没哭。”
秦简看着她，忍不住笑了一下。
“我们家是不是没人会说实话？”
母亲也笑了，却在笑出来的瞬间掉了眼泪。
她迅速擦掉，像是觉得被儿子发现是一件很丢人的事情。
秦简伸出手。
母亲握住他。
“以前你五岁的时候，第一次住院。”她说，“护士给你打针，你疼得一直发抖，也没有哭。”
“我问你怕不怕，你说不怕。”
“后来晚上你睡着以后，还一直抓着我的手。”
秦简已经不记得那次住院。
他只记得自己从小就被告诉，要懂事，要坚强，不要因为父母工作忙而哭闹，也不要让任何人担心。
久而久之，他真的以为只要不说害怕，害怕就不会存在。
“现在可以说怕。”母亲轻声道。
“江叙也这么说。”
“他说得对。”
“您现在很喜欢他？”
母亲愣了一下：“为什么这么问？”
“以前总让我少麻烦他。”
“以前不知道你们在一起。”
“在一起以后就可以麻烦？”
“不是麻烦。”
女人看着秦简，眼神里有一种复杂的温柔。
“只是有些害怕，父母能陪你，有些害怕，你只愿意让他看见。”
秦简低下头。
他发现自己确实如此。
面对父母，他更习惯说没事。因为从小看见他们为自己奔波，便本能地不愿意再增加负担。
面对江叙，他曾经也想这样。
可江叙不允许。
那个人会追问，会生气，会因为每一个谎言红着眼睛看他，也会在知道最坏的结果以后，仍然坐在床边让他说实话。
“他今天下午来。”秦简说。
“我知道。”
“您怎么知道？”
“早上他给我发过消息，问今天评估几点结束。”
秦简皱眉：“他为什么有您的联系方式？”
“昨晚加的。”
“他没有告诉我。”
母亲终于有了点笑意：“所有事情不骗，回头你可以问他。”
秦简立刻拿起手机，想给江叙发消息。
看见时间已经接近上课，他又停了下来。
“算了，中午再问。”
母亲看着他：“不怕等了？”
秦简望向床头柜上那张写着“第四天，等我”的纸。
“有一点。”
“但他会来。”
上午十点，心理评估医生再次来到病房。
这一次，她没有单独和秦简谈，而是让父母一起参加。问题比昨天更加具体，包括家庭是否能够长期陪护，术后用药是否有经济与生活保障，以及秦简本人是否能够理解移植后的风险。
秦简父亲从国外医生那里回来，坐在床边，认真回答每一项问题。
“家庭成员是否支持患者接受移植？”
“支持。”
“是否能够保证术后长期复查和用药？”
“可以。”
“如果患者需要长期停学，家庭是否有相应安排？”
“有。”
“主要照顾者是谁？”
秦简父母同时开口。
“我们。”
医生记录下来，又看向秦简。
“除父母以外，你是否还有其他稳定的情感支持？”
秦简没有迟疑。
“有。”
“谁？”
“江叙。”
父亲的神情轻微变化了一下，却没有打断。
医生继续询问：“你们认识多久？”
“四年多。”
“他了解移植风险吗？”
“知道一部分。”
“他是否同意参与后续支持？”
秦简停顿了一下。
“我没有问过。”
医生抬起头：“昨天你填写他为重要支持者，却没有询问他的意愿？”
“他一定会同意。”
“这是你的判断，还是他说过？”
秦简被问得沉默下来。
他忽然想起江叙曾经说过，不要替未来的他做选择。
可秦简似乎仍然习惯替江叙假设答案。
认为他一定会来，一定会等，也一定愿意承受所有事情。
“我会问。”秦简说。
医生点了点头。
“重要支持并不等于承担全部责任。你需要的不是一个永远不会离开病房的人，而是一段稳定、诚实、能够长期维持的关系。”
秦简看向父母。
他们显然也听懂了这句话。
“我知道。”他说。
“那你现在最担心什么？”
秦简低头看着自己的手。
“等不到。”
“等不到供体？”
“嗯。”
“还有呢？”
“等到了，手术也不成功。”
“还有吗？”
秦简沉默很久。
病房里的每个人都在等待。
最终，他轻声说道：“他以后会后悔。”
父亲抬起头。
母亲握紧了手中的纸巾。
医生却没有立刻安慰，只平静地问：“为什么觉得他会后悔？”
“因为他现在不知道以后有多难。”
“你知道吗？”
“不知道。”
“既然你们都不知道，为什么只有他一定会后悔？”
秦简无法回答。
医生在记录表上写下一行字。
“治疗不仅是让身体继续活下去，也包括学习怎样面对不确定。”
“你不能提前替别人承受，也不能提前替别人放弃。”
“你可以问他愿不愿意。”
“而不是先认定，他迟早会后悔。”
评估结束以后，秦简一直很安静。
父母去走廊和医生说话，他独自靠在床头，反复看着江叙最后发来的那条消息。
【中午给你打电话。】
十一点五十九分，电话准时响起。
秦简接通以后没有说话。
电话那边传来学校食堂嘈杂的背景声。
江叙似乎走到了一个相对安静的地方。
“怎么了？”他问。
“你怎么知道我有事？”
“你接电话以后没有说话。”
秦简垂下眼睛。
“评估结束了。”
“结果呢？”
“下午才知道。”
“上午问了什么？”
“问我愿不愿意治疗，家里能不能长期照顾，还有重要支持者。”
江叙停顿了一下。
“你写了我。”
“你怎么知道？”
“昨天看见了。”
“那你为什么不说？”
“你写都写了，我说什么？”
秦简握紧手机。
“医生说，我不应该替你决定。”
“决定什么？”
“决定你愿不愿意长期陪我。”
电话那边安静下来。
食堂里的广播声隐约传来，提醒学生不要浪费食物。秦简能够想象江叙站在窗边，手里可能还拿着没有吃完的午饭。
“所以你愿意吗？”秦简问。
江叙没有立刻回答。
那几秒的沉默让秦简的心脏骤然收紧。
监护仪上的数字出现变化。
“秦简。”江叙忽然叫他。
“嗯。”
“先看心率。”
秦简抬头，发现数字比刚才快了许多。
“我没事。”
“慢一点呼吸。”
“你先回答。”
“愿意。”
那两个字来得很快，几乎没有任何犹豫。
秦简却没有因为答案放松。
“你知道长期是什么意思吗？”
“医生怎么说？”
“可能一年，也可能更久。手术以后要一直吃药，会反复检查，也可能出现排异和感染。”
“嗯。”
“我可能不能正常上学，也不能和你去同一个城市。”
“嗯。”
“如果手术不成功——”
“秦简。”
江叙打断他。
“医生问的是愿不愿意支持你治疗，不是让我保证每一个结果。”
秦简闭上眼睛。
“可你以后会很累。”
“我会说。”