秦言台抬起头，凉凉的眼睛里带着一丝紧张：“大少爷？”

“你跟了二弟几年了？”

“回大少爷，七年了。”

“七年。”傅知行重复了一遍这个数字，目光里闪过一丝难以捉摸的情绪，“七年……不短了。”

秦言台不知道大少爷说这话是什么意思，不敢接话，低下头继续摆弄点心。

傅离行倒是不在意，直接伸手从食盒里拿了一块绿豆糕，咬了一口，含混不清地说：“大哥，你什么时候给我娶个大嫂回来？”

傅知行的眉头跳了一下。

“你看看你，都二十三了，还没成家。娘天天念叨，你不烦我都烦了。”傅离行嚼着绿豆糕，桃花眼里带着一种促狭的笑意，“今天这么好的机会，你就没有看上的？”

傅知行没有回答。

他只是看着自己的弟弟，目光平静如水，像一潭深不见底的古井。

傅离行被他看得有点不自在，别过脸去，嘟囔了一句：“不看就不看，凶什么。”

踏青宴的高潮在午后。

按照惯例，午后会有一个“曲水流觞”的环节。一只盛着酒的觞从曲水上流放下，顺着水流缓缓而下，停在谁的面前，谁就要作诗一首。这是踏青宴上最受期待的环节，因为这是唯一一个男女可以“间接互动”的机会——男子的诗会被传到对岸，女子的诗也会被传过来。

傅离行对这个环节毫无兴趣。他又不会作诗，也不想学。他来这里的目的已经达到了——吃了、喝了、玩了、顺便给大哥添了点堵，现在只想找个阴凉的地方躺一会儿。

他找了一棵老槐树，在树荫下的青石上坐下，整个人往秦言台身上一靠，像没骨头似的。

秦言台僵住了。

二少爷靠在他身上，这是常有的事。在家里，二少爷经常歪在他身上，有时候是靠在肩膀上，有时候是枕在腿上，他早就习惯了。可这是在踏青宴上，周围全是人，无数双眼睛看着，二少爷就这么大喇喇地靠在他身上——

秦言台的脸红了。

从脖子根一直红到耳朵尖，红得像煮熟的虾。

傅离行闭着眼睛，似乎并没有注意到秦言台的窘迫。春日的阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，在他脸上投下细碎的光影，他看起来安静又美好，像一幅画。

曲水流觞那边传来一阵笑声，似乎有人作了一首好诗，引得满堂喝彩。

傅离行连眼皮都没抬一下。

秦言台倒是竖着耳朵听了一会儿，但他听不懂那些诗句的好坏，只听出来大家都很高兴。

他低下头，看着靠在自己肩上的二少爷，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。

这种感觉他说不上来，只知道如果这一刻能永远停在这里就好了。春日、槐树、阳光、微风，二少爷靠在他肩上，安静地闭着眼睛，不去招惹谁，也不被别人招惹。他就这样陪着二少爷，什么也不想，什么也不做，一直坐到天黑，坐到地老天荒。

秦言台被自己这个念头吓了一跳，赶紧把它按了下去。

他是二少爷的小跟班。

不是别的什么。

踏青宴快结束的时候，发生了一个小插曲。

一个穿着粉色衣裙的姑娘，在丫鬟的搀扶下，从曲水对岸绕了一大圈，走到了傅知行面前。她的脸红得像天边的晚霞，手里捏着一方手帕，手帕上绣着一对鸳鸯，针脚细密，看得出是花了心思的。

“傅、傅大公子……”姑娘的声音细得像蚊子叫。

傅知行看着面前这个明显鼓了很大勇气才敢走过来的姑娘，目光温和而疏离。

“小女子姓柳，家父是翰林院侍读学士柳文正……”姑娘的声音越来越小，小的几乎听不见了。她把手里的帕子递过去，手指抖得像秋天的落叶。

所有人都屏住了呼吸。

柳姑娘这是在示好。在踏青宴上，女子主动递帕子给男子，意思再明显不过——我愿意，你愿意吗？

长安城里待字闺中的女子们心都提到了嗓子眼。傅知行是踏青宴上最大的目标，谁都想要，可谁都不敢先出手。如今柳姑娘先迈出了这一步，她们又紧张又期待又害怕——紧张的是不知道傅知行会如何回应，期待的是也许能看出一丝端倪，害怕的是万一傅知行答应了，那就没她们的份了。

傅知行低头看着那方绣着鸳鸯的帕子，沉默了两息。

然后他笑了。

那笑容很温和，温和到任何人都挑不出毛病。他伸出手，没有接帕子，而是轻轻地把柳姑娘的手推了回去，动作轻柔得像在对待一件易碎的瓷器。

“柳姑娘好意，知行心领了。”他的声音不高不低，恰到好处地传入了周围人的耳朵里，“只是知行尚未有成家的打算，不敢耽误姑娘。”

拒绝得干干净净，又给足了面子。

柳姑娘的眼圈红了，但她没有哭，咬了咬嘴唇，把帕子收了回去，行了一礼，转身走了。走出几步之后，她的肩膀微微抖了一下，但很快挺直了脊背，一步一步地走远了。

围观的人们发出一阵低低的叹息。

傅大公子又拒绝了一个。

这已经是第几个了？第三个？第五个？没人记得清了。只知道自他及冠以来，说亲的人踏破了傅家的门槛，可他一概婉拒，从未松口。

没人知道他到底想要什么样的女子。

也许，他根本不想娶？

这个念头在人群中悄悄流传，但没有人敢说出口。

傅离行站在老槐树下，远远地看着这一幕，桃花眼里带着一种说不清道不明的表情。他没有像平时那样幸灾乐祸地笑，也没有说“大哥你怎么又拒绝了一个”之类的话。

他只是安静地看着，手里那枝桃花的花瓣被风吹落了一片，落在他的袖子上，粉色的，像一个小小的吻。

踏青宴散了。

日头西斜，天边烧起一片橘红色的晚霞，映得曲江的水面上像铺了一层碎金。人们三三两两地散去，马车一辆接一辆地离开，热闹了一整天的曲江畔渐渐安静下来，只剩下春风拂过柳梢的沙沙声和远处传来的几声鸟鸣。

傅离行和傅知行一起走在回去的路上。

兄弟俩一前一后，中间隔了三四步的距离。秦言台跟在最后面，手里提着空了食盒，肩膀上挎着水囊，腰间别着油纸伞，走路的姿势像一个移动的衣架。

“大哥。”傅离行忽然开口。

傅知行没有回头，只是微微偏了偏头，表示自己在听。

“你为什么不娶妻？”

这个问题傅离行问过很多次，每一次傅知行的回答都不一样。有时候是“没遇到合适的”，有时候是“朝务繁忙”，有时候是“不着急”。但这一次，傅知行沉默了。

沉默了很久。

久到傅离行以为他不会回答了，正准备换个话题，傅知行开口了。

“我有想娶的人，只是……”

剩下的话，傅知行并未言说，心许之人的身份，是他万万不能提及的。

“谁啊，大哥你喜欢的人不能说吗？”傅离行带着笑意看着傅知行，略带好奇。

“她不在此处，在我无法到达的地方。”

晚霞的光落在他脸上，把他的轮廓映得柔和了许多。

“走吧。”傅知行继续往前走，“太阳要落山了。”

傅离行站在原地，看着大哥的背影，张了张嘴，最终什么也没说出来。

“二少爷？”秦言台轻声唤道。

傅离行回过神来，没有回头，只是抬脚往前走，步伐比平时快了许多。

“走快点。”他说，声音里听不出任何情绪，因为他突然想到了幼时大哥的一句话，大哥说他见到了一位仙子，那时自己总以为是大哥说的梦话。

秦言台小跑着跟上去。

夕阳把他们的影子拉得很长很长，三道影子落在青石板路上，一前两后，像一支小小的队伍，慢慢地、慢慢地，消失在了长安城的方向。

春日的风吹过来，带着花的香、草的香、泥土的香，还有曲江水的潮湿气息。