三、

10月20日。

安吾的生日。

织田作和太宰试图给他个惊喜。

他们搞了个计划，准备一个负责把安吾骗出来，一个负责布置现场。

太宰说我来骗。

“那会把安吾骗丢的吧。”织田作指出。

“那不会——起码也是卖了。”

太宰说这话时翘着脚搁在茶几上，两根手指并拢，往额头前一摆，笑嘻嘻的，像是真的在考虑这个选项。

织田作看了他一眼，没接这个茬。

他知道太宰是在开玩笑，并不会真把安吾骗过来卖了——大概不会。但保险起见，他还是决定自己去“骗”。

“我来。”织田作说。

太宰很失望:“那我干什么？”

“布置。”

“别呀，我又不会。”太宰有气无力地举起一只手，去够织田作的胳膊。

“那就学。”

也行，太宰想，反正安吾被骗的时候他可以在现场看热闹。而且“布置”听起来也蛮有意思的，可以玩出百十个花样来。

于是那天下午，安吾接到了织田作的电话。

“有事商量。”织田作说，语气平静，和往常毫无差别，“方便过来一趟吗？”

安吾看了看表，有看了看桌上堆成山的文件。今天是他的生日，但他没打算过——工作没做完，而且他本来也不怎么过生日。

“什么事？”他问。

“来了再说。”

电话挂断了。

安吾盯着手机看了两秒，还是收拾东西起身了。

推开织田作家门的时候，他看见太宰正站在椅子上，努力往天花板上贴一个气球。贴歪了，掉下来。再贴，又掉。地上散着七八个气球，还有一卷胶带和一包没拆的彩带。

安吾站在门口看了一会儿。

“你们在干嘛？”他问。

太宰从椅子上跳下来，拍了拍手上不存在的灰，若无其事地说:“给你过生日啊。”

安吾又看了看气球，再看了看桌子上摆着的蛋糕——很小，但上面插着一根蜡烛，歪歪扭扭的。

“你们自己贴的？”

“我贴的。”太宰抱着手臂，仰着头看自己的艺术创造，语气颇有些自豪。

安吾点了点头:“看得出来。”

织田作从厨房里探出头来:“来了？坐。马上就好。”

安吾走进去，在沙发上坐下。太宰继续和那个气球搏斗——他试图用胶带把气球粘在天花板上，但胶带粘不住，那个气球飘飘悠悠地落下来，正在落在安吾的膝盖上。

安吾拿起那个气球，看了看，没说话。

“送你了。”太宰很大方。

行吧。

织田作从厨房端了一锅咖喱出来。安吾闻了闻，说:“你做的？”

“买的。”织田作坦然。

太宰在旁边笑起来，安吾也笑了，笑得很轻。

他们吃咖喱，吹蜡烛，吃蛋糕。在太宰的起哄下安吾许了愿，没有出声。太宰问许了啥，安吾瞥他一眼说不能讲，讲了就不灵了。织田作在一旁默默地解决所剩无几的辣咖喱，什么也没说。

后来这些气球在天花板上一连待了好几天，有几个掉下来了，还有几个一直飘着。安吾每次来，一抬头看见，就会想起那天太宰站在椅子上的样子。

那是很多年前的事情了。

有一年的10月20日，太宰去安吾家。敲门，没人应。

他在门口站了一会儿，从口袋里掏出个东西，塞进门缝里，走了。

晚上安吾回来，摸出来一瞧，是只书签，上头映着个戴眼镜的猫，傻兮兮的。

他有些想笑，把这只猫跟那个快漏气的气球放一块儿了。

那天晚上，安吾门口的灯亮了一整晚。

后来安吾搬家了，新家的灯，有时候也亮一整夜。

太宰从来不问为什么。

又一年。

安吾生日那天，太宰早上给安吾发消息。