“晚上有空没。”

安吾回:“有。”

太宰说:“那来我家。”

安吾说:“你家？”

太宰说:“有问题？”

安吾说:“没有。”

那就结了。

晚上安吾去了。

太宰门没锁，他直接推门进去，看见桌子上摆着个蛋糕，很小，巴掌大，上头插着一根蜡烛，歪歪扭扭的。

“你买的？”安吾问。

“嗯。”

“自己插的蜡烛？”

太宰没理他。

安吾走过去，在桌边坐下。太宰点了蜡烛，关了灯。

“许愿。”太宰说。

安吾看着蜡烛，那点儿火光一晃一晃的，像根呆毛，也像某个人温柔的眼。

他闭上眼睛，过了一会儿，睁开，把蜡烛吹灭。

太宰打开灯，把蛋糕推过去。

“许什么愿了？”他问。

安吾说:“说出来就不灵了。”

太宰“啧”了一声，动手切蛋糕。

一人一块。

安吾吃了一口:“太甜了。”

太宰说:“那家店就这口味。”

安吾又吃了一口。

“他就喜欢这口味。”太宰忽然说。

安吾的勺子顿了一下。

“下回做个辣味的。”他说。

两个人继续吃蛋糕。太甜了，但还是吃完了。

太宰收拾盘子，安吾坐在那儿，看着那根灭掉的蜡烛。

“你每年都买蛋糕吗？”他问。

太宰在厨房洗碗，水声哗哗的。

“嗯。”

“给谁吃。”

水声停了。

太宰走出来，靠着门框，擦手。

“你这不是来了吗？”他说。

安吾没说话。

后来太宰送他出门。安吾走到楼下，抬头看了一眼。

灯亮着。

后来的后来。

6月19日，10月20日，10月26日。

这些日子来来去去，去去来来，就像潮水。

墓地前的书吹了风又淋了雨，橘子换了几拨，有时候酸有时候甜。

有一年太宰拎了一箱螃蟹去了横滨海，一只只地丢进海里。旁人路过问他在干嘛，他说我给我朋友庆生呢。

某年6月19日，太宰一觉醒来，门口放着个旅行箱，塞满了蟹肉罐头。他发消息给安吾，说好的一卡车呢。安吾一小时后回，没钱。

满横滨都买不到辣味蛋糕，只能自己做。做出来谁也不肯吃，只能又去那家店买了个甜的。辣蛋糕最后分成三块，最大的那块放织田作那儿了。

日子就这么平淡地过着。

地址变了又变，门换了，锁也换了。

但灯亮着。

一直亮着。