江栀靠在他肩上："当然记得。大一那年的编程大赛，我们是对手。"

那时她扎着马尾，穿着简单的T恤牛仔裤，在赛场上镇定自若。他被她解题时专注的神情吸引，比赛结束后主动上前搭话。

"你当时写的那个算法真是太精彩了，"周屿的声音里带着笑意，"我回去琢磨了好几天。"

后来他们一起参加了更多的比赛，一起在图书馆通宵复习，一起在实验室调试代码。他见过她为bug苦恼的样子，也见过她灵光一现时的欣喜。他们互相鼓励，共同成长。

"我有时候会觉得，这一切美好得不真实。"江栀轻声说。

周屿握紧她的手："傻瓜，这都是你应得的。你那么努力，那么优秀。"

是啊，她一直很努力。从考上重点高中，到保送名校，再到直博。她的人生轨迹清晰而明亮，每一步都走得踏实。

夜深了，周屿送她回房间。窗外的栀子花在月光下开得正好，洁白的花瓣像是会发光。

"晚安。"他在她唇上落下轻柔的一吻，"明天见。"

江栀躺在床上，听着院子里父亲收拾东西的细微声响，母亲在隔壁房间轻轻的脚步声，满足地闭上眼睛。这样的人生，真是再好不过了。

她沉沉睡去。

不知过了多久，刺耳的闹铃声猛地将她惊醒。

江栀睁开眼，看到的不是米白色的纱帘，而是宿舍灰扑扑的天花板。没有栀子花香，只有潮湿的霉味。

她愣了很久，才慢慢坐起来。枕头上湿了一片，分不清是汗水还是泪水。

手机屏幕亮着，显示着清晨六点。还有几条未读消息，是辅导员发来的，提醒她今天务必参加补考，否则将无法升入大二。

窗外，天刚蒙蒙亮。没有父亲浇花的身影，没有母亲准备早餐的声响，没有周屿等在楼下的车。

原来，那二十多年美满的人生，不过是大二开学前夜，一个过于漫长的梦。

她缓缓下床，机械地换好衣服。镜子里的人脸色苍白，眼神空洞，与梦中那个自信明媚的女孩判若两人。

推开门，走廊空无一人。她独自走向教学楼，脚步声在空旷的楼道里回响。

经过湖边时，她停下脚步。晨雾中的湖水泛着灰白的光，与梦中院子里的栀子花是那么不同。

她站了很久，直到早课的铃声响起，才继续向前走去。

梦醒了，生活还要继续。只是那个关于栀子花的梦，太美，也太残忍。