林砚在新屋里坐了不到半刻，便同一只鸡对上了眼。

鸡站在门槛外，伸长脖子往里瞧。他端着刚买来的晚饭，还没弄明白它的来意，它已经跨进门，熟练地跳上那张缺角桌。

“哎。”

鸡不理。

“这是我的。”

它低头叼起一根菜。

林砚赶紧将碗捧起来，鸡跟着偏过头，视线黏在碗沿。他往左，它往左，他转身护住饭，背后便扑棱一下，半扇竹帘都被掀起。

林砚抱着碗退出门去。

吴房东正在井边洗萝卜，抬头一看：“它进去做什么？”

“看屋。”

“你赶它呀。”

“它看着比我熟。”

吴房东擦干手，到门口拍了两下，那鸡倒知道主人是哪个，跳下桌便跑。林砚还未来得及松气，它已从自己袍边挤过去，仰头又来瞧他的碗。

“能关门么？”他认真问。

“能。窗下那块板也挡一挡，它会钻。”

他点点头，往后退了半步，鸡跟半步。房东终于笑起来，拿萝卜叶将它引开，临走提醒：“这鸡不租给你，别喂熟了，回头跟你走。”

林砚低头看看碗中仅剩的两根青菜，觉得自己头回独住，便被原住户收了一笔过路钱。

晚饭得关起门吃。他坐在桌前，把灯摆在上风处，被褥铺开，纸笔压稳，又起身试了一回门闩。外头有人打水，隔着薄墙听得清清楚楚，反倒不像府里那样，一到了夜深便连脚步都有意放轻。

他夹起一口饭，习惯性地朝门边看了一眼。

没人会从那里进来。

饭买得太多，吃到后头已经凉了。林砚不想剩，拿热水泡了一点，慢慢吃完，起身到公灶去洗碗。

灶房里也有人。

一个瘦老头蹲着烧火，锅里滚着面，见林砚进门，用下巴指指旁边的盆：“那边，别挤这儿。”

林砚端着碗绕过去，脚下不知踩着什么，木盆一下翻了，里头半盆水泼出去，湿了老头的鞋尖。

他连忙赔不是，去拿抹布。老头先低头看鞋，又瞧他抱着碗的架势，慢悠悠道：“新来的？”

“东间。”

“听见了，方才同鸡说了半日话。”

林砚蹲下擦地，耳朵有点热。

老头姓郑，以刻字糊口，住在西边小屋。他锅里的面捞起来，一碗竟装不下，剩下半截挂在锅边，看着颇为为难。林砚擦完地，洗净自己的碗，问要不要先盛到这里。

郑伯看看碗，再看看他：“不吃你那份了。”

“我已经吃过。”

“我是说，你也别吃我这份。刚买的肉，统共三片，我数过。”

林砚忍不住笑了。他将碗递过去，郑伯也笑，两个人把那锅面分好，林砚再往锅里添水，等烧开。

灶火很旺，他以为再添两根柴会更快，刚弯腰，便被郑伯拿筷子挡住。

“这么大的火，明早的也够你烧。”

“那什么时候添？”

“看火。”

林砚盯着那团火，半天没瞧出门道。郑伯吸着面看他，终于腾出手来指：“底下留空，柴压死了，光冒烟。”

他把塞进去的柴退出来半寸，火舌果真重新蹿起来。热水烧好，他提一小桶回屋，路过门口那只鸡时，很有几分想将自己今晚学会的道理也讲给它听。

鸡睡了，没空理他。

夜里落过一阵雨。

雨不大，先打窗，再从檐下缓缓滴落。林砚从梦里醒来，听见嗒的一声，摸了摸枕旁，没有水。他躺了片刻，第二滴落下来，正砸在桌脚边。

他披衣下床，把笔筒挪开，又抱起包袱，最后拖来一个盆。

盆摆下，雨却停了。

林砚站在黑暗里等，等到打了个哈欠，仍不见再滴。他拿布擦去那一点湿，回去睡下。刚闭眼，盆底响亮一声。

他翻了个身，把被子拉过耳朵，心里只剩一句：真是服了。

次日天亮，他先去找吴房东看漏处。房东说昨晚风横，檐边的一片瓦松了，午前叫儿子上去修，未修好前，把桌子挪开些。

他没有逞强说不碍事，也没替房东省这桩麻烦，领着人看清落水的位置，才出门买早饭。

郑伯恰好在门口摊开两块木板，看见他，问：“会写字？”

“会一点。”