林砚看着他脚下那双旧鞋，忽然觉得自己若是偷偷往回跑，最先找来的多半就是这个人。到时候陈书吏还得在这许多条巷子里一条条问，今天搭进去的两碗茶、半块油饼，便全都白费了。

他将脚步放快，跟上去，没有再望河湾那边。

回公署时，陆惟安正在听来人的回话。林砚在廊下等，等到午后，陈书吏的熟人又送来一封没有落款的信。

信不是直接递到他手里。有人交给南巷街口补鞋的，说林先生抄的东西漏了几句，转手便走。补鞋的见是封着的，没拆，先送到郑伯那里，郑伯知道他在公署，才托了人来。

几句话辗转了三个人，竟没谁记得那个递信的人是什么脸。

林砚当着陈书吏拆开。

信上说，许经手近日换了藏处。旧雨师庙是交人的地方，若迟疑，下一回便未必还在京里。又说姓姚的已经躲起来了，但送他走的人未必可靠，有人愿卖那份接应的名册。

他看到姚字，心口猛地一沉，几乎把纸捏破。

后面却没有要他拿出账册。

只要他将自己最初经手旧抄的经过写一遍，何时拿到，先给谁看，哪些是原来就有的，哪些后来添记。不许添想当然的话。写好亲自送来，当面核清，便有见许经手的机会。

陈书吏看完，低低骂了一声。

“这话谁都能编。你别先认下。”

“我知道。”

陈书吏没有马上松手，手指仍按在信的另一边。

“知道便交给陆大人看。别怕写着许经手，我就不肯替你问。”

林砚这才发觉自己又将纸往回收了半寸。他慢慢松开，让对方拿稳，心里有些羞，又有点不愿意承认的委屈。

他答得很快，又将那一段从头读了一遍。没有索要谢珩之的呈文，没有问姚广住在哪里，连新证人说过什么都没问。

要的是他自己的话。

他还记得陆惟安先前教的，只说见过的事，不替纸上的人添一段自己喜欢的命运。如果这次真只须说实话呢？

陈书吏抽走信，带他进去见陆惟安。

陆惟安读得很快，没叫他重抄，也没问他能否认出笔迹，只先问了递信经过，随后说会让人核庙外的往来。

“姚广的事呢？”林砚问。

“接应的人自有核查。这几句话不等于他们知道姚广在哪儿。若为一句卖名册便把安置全改了，反倒会让本来不知道的人跟着寻出路。”

林砚扶着椅背，听明白了，掌心却还发凉。

“那许经手……”

“要找。但不能凭一封不知来处的信，把别的证人也带进去。”

陆惟安望向他，语气没有加重：“你认得那座庙？”

他停了一下。

红伞，井，迟到的人。那些东西明明在他脑子里，一开口，却没有一句能解释为什么。

“见过相似的地方。”

“何时，在哪儿？”

林砚低头看椅背上的旧裂纹。

“我说不清。”

陆惟安没逼问，叫他先出去吃点东西。过了一阵又将陈书吏叫进门，吩咐有人去问渡口的守夜人和庙旁住户，察看外围，别为一封信便大张旗鼓惊动一片街坊。

林砚在门外听见，慢慢直起了腰。

这件事并没有被扔开。别人正按能做的办法往前走。他却像站在一面透光的纸后头，看见模糊的人影，伸手又碰不着。

傍晚有回话送到。庙外确实有挑担做工的人歇脚，但没有查到能确认是许经手的线索；住户所说生面孔来去不定，尚须再问。

林砚没要求自己再去一趟。他跟陈书吏走出公署，绕路买了两张饼。买完，一张递给陈，一张攥在自己手里，直到分路时才发觉还没咬。

“凉了更硬。”陈书吏提醒。

他低头咬下一口，咽得很慢。

南巷屋里，灯罩有一点斜。他伸手扶正，坐下想把今天的事给谢珩之写清，才提笔，外头便响了叩门声。

郑伯隔着门道：“别急着开，是我。补鞋的又替你捎了句话。”

林砚握着笔站起来。

“说什么？”

“说你不信活人的口，明日给你看活人的字。”