陈书吏把茶钱记错了一文。

他坐在门前，将昨日回来的几笔花销重新算了一遍，钱袋倒扣过来，最后那枚铜钱却怎么也不肯出来。林砚替他抖了抖，里面掉出一粒干透的豆子。

“你拿它付茶钱了？”

陈书吏看着豆子，也有些发愣：“我儿子塞的。”

“你是懂省钱的。”

“我昨晚才说你没错，今早就来笑我。”

林砚将钱袋放回桌上，笑意挂了一会儿，便慢慢散了。陈书吏收起账，没再逗他，带他去见陆惟安。

昨晚回来时已过了公署散值的时辰，陈书吏先将茶棚改约的事和外头那张纸送进去，今早才叫他本人补说经过。陆惟安听到两条巷子，抬眼望了林砚一下。

“你没去？”

“没去。”

“今日也不许自己去。”

林砚原以为总要再问几句，才会说到这一步。那句话直接落下来，他胸口便有些堵。

陆惟安将外层那张纸摊开，说昨日茶棚附近的人已经见过邱，但来人并没有领他们见到可以确认的证人。守夜的人也问过，还不能断定许经手在何处。今天去问传话人的来路，另查庙旁做工和歇脚的人，林砚留在公署。

“对方若真愿说，只认你一个人，便更加不能照办。”

“他说我只须讲自己的旧抄。”

“你讲完，他肯让你走么？”

林砚没有答。

昨日藏下的那截小纸，此刻仍在南巷。他今早出门前拿了出来，本想一并交了，走到院门，却又折回，将它与前夜的威胁收在同一个纸封里。陆惟安眼下问的每一个问题，都该有这几句威胁作底，自己却让对方只看见了前半截。

他将指尖抵在袖缝上，掌心渐渐潮了。

“还有别的话？”陆惟安问。

“他总说人要挪走。”

这是他能说的那一句。后头的没有跟出来。

陆惟安的声音并不轻慢：“我们也怕错过。可来人若只要骗你过去，便日日都能说明日就走。你不能为这个明日，把身边能商量的人都撇开。”

林砚点了头。

离开前，他又问姚广的接应是否有回话。陆惟安说已有另路核问，眼下没有可以断言家属被拿住的消息，让他别凭吓人的两行字去填补不知道的地方。

他几乎以为自己藏着的纸已被看穿，站在那里，耳根一点点烧起来。

“你若还想起什么，随时来。”陆惟安说。

门开着，陈书吏也在外头等。他只要再坐回去，便不须独自对着那口井想那么多。他最后却说，好。

这日有一摞旧例须按姓名分清，林砚做得比平日慢。抄到第三张，他将一个活人的籍贯写到了另一个人名下，发现后划掉重写，用去一张好纸。

陈书吏瞧见，没说他，拉来一只小竹篮，让他将不用的纸放进去，下午统一送去后院。

“不急。今日你先做这一半。”

“另一半呢？”

“我拿了。再问就给你放回来。”

林砚低下头，知道对方在替他省力，反而更加难受。他问陈书吏午后是不是要去渡口，对方说还须往书库取旧样，外头有人跑，他们不能一齐撒开，叫本就没着落的差事再添几件。

他说完便走了，桌上那枚豆子没拿。林砚将它拨到窗边，忽然想起周成的孩子挂在胸前的泥鸟。

他们都得回家。

午后他交完手里的东西，说去南巷取另一个抄样包。门房认得他，照常点头，没叫谁跟着，也没问他几时回来。先前陆惟安安排的人只在昨日约见时接应，并不是从此要守在他门口。

这本来是他要来的日子。自由出入，有工钱，有自己的屋。他走出公署，日光照在脸上，却忽然觉得每一件都像在问他，接下来要做什么。

南巷屋里无人，桌上的纸封还在原处。他取出那两小截纸，看了一遍，又塞回去，没带在身上。

灯底下那封信露着一个角。他伸手按住，想给后面添一句今日的事，笔尖提起来，却不知道自己肯写到哪一步。

写我怕他们害别人，还是写我只去看一眼？谢珩之倘若收到，第一句便会问，为什么不给陆惟安看。

他答不出来，便放下笔，抽了一张空纸，卷进平日装抄样的布套。

郑伯正在院里修一只箱扣，见他出来，问今日怎么回来得早。

“去渡口买纸，取个样。酉前回。”

“纸铺不在东街？”

“有人带旧样来。”

这一次他明知道自己在骗。说得越顺，越不敢看郑伯的脸。老人却只是点头，叫他回时若还有日头，帮着扶一扶窗扇，铰链该换了。

“等你回来再钉。我一个人抬不住。”

林砚扶着门框，过了片刻才答，好。

落霞渡比昨日冷清些。午后才卸完一船，草筐堆得半人高，遮住了河边的路。林砚从公共街口进去，没有钻巷躲人，也没有谁拦他。他走过茶棚，看见摊主正弯腰给炭炉扇风，差点停下要一碗茶。

一碗茶的工夫，能让他坐定，能叫一个熟人知道自己在哪里。他甚至已经摸到钱袋，另一头却有人喊了一声林先生。