邱站在蒲席摊后，朝他点头。

“只你一个？”

林砚站在街上：“先说清楚。人在哪里，能见多久？”

“你自己问。隔着门认一面也成，原话还是那句，你的经过讲明白，先前被扣的也能有个活路。”

“谁答应的？”

“肯跟你谈的那个人。”

邱往后让了让，庙边那条巷露出来。井旁的伞不在视线里，林砚却几乎看见它投在地上的影子。那一幕已经在脑子里先发生过，等他慢慢查清来路，或许只剩下一副别人替他收好的尸首。

他不愿再等别人将人带回来，告诉他晚了。

“我没带说明。”

邱看了一眼他手里的布套。

“能写便成。”

林砚握着布套，喉间发紧。他想起自己最初经手的那份旧抄。真从何处拿来、何时看过，他能讲；谢珩之没叫他补的，他便不补。只要对方还想要一份可信的经过，就未必肯立即伤他。

他知道这是在替自己找理由。那双腿却已经越过了巷口晒豆子的竹匾。

邱没有碰他，一直走在前头。庙门前有一小摊白灰，墙缝塞着废木，侧边新挂了一块帘子，看来只是有人借地方放东西。林砚伸手拨开帘子，闻见一股潮湿的草绳味。

他没有立刻进去。

旁边一户人家正收竹匾，先前见过的婆子端着空碗出来，看见他，随口问：“昨日同你走的那个呢？”

林砚的手停在帘边。

邱回头，没催，也等他答。

“今日没有一道。”

“那你仔细脚底。早上有人搬东西，门口钉子还没扫。”婆子将空碗搁上墙头，提着竹匾进去了。

林砚望了一眼地面，真有一根钉子，锈得发黑。他弯腰拾起，放在墙边。陈书吏若在，方才大约已经拉住他，说这不是讲好的地方。他明知道那人会说什么，还是将帘子往里推开。

院里有谁在嗽喉咙。他循声抬起了头。

里头坐着一个男人。

那人比他想象中瘦，脸色灰白，右边袖口挂着干涸的泥，手腕搁在膝上。他听到动静抬头，眼中骤然一亮，随即朝邱身后望去。

“官差呢？”

林砚心里一沉。

他没见过许经手本人，窑厂抓人那日他不在，移送遇劫也只听别人说过。眼前这张脸，对他而言全然陌生。他连对方是不是那封短札的主人都不知道。

“你姓许？”

男人嘴唇动了动，门里便响起一声咳嗽。

一个灰衣中年人从旁边出来，手里拿着笔，眉眼平常，像街上随处可见的掌柜。他先让邱出去，再叫林砚坐。

“你要见的，已经见了。先写吧。”

桌上是磨好的墨，还有几张纸。最上面那张写了两行起头，林砚低头一看，脚下便没再往前。

“这不是我的话。”

“写清便是你的。”

纸上写着，最初旧抄有缺，自己按谢珩之之意补录，经手者皆是后来加添。

灰衣人说完，将笔横着递过来。林砚没有接。

“我只说我亲眼见的。谢大人没叫我补的，我不能这么写。”

“那你为何来？”

他被问得一怔。旁边那人忽然动了一下，木凳刮过地面，声音刺得林砚牙根发酸。他看见那只搁在膝上的手腕，袖边有一道被绳磨出的痕。

“不是说，讲明自己的旧抄始末，就放人？”

灰衣人仍举着笔，目光却一点点淡下去。

林砚往后退。

“你要的我给不了。今日先到这里。”

他转身掀帘，门缝已经合拢。他伸手去推，门环在外头碰了一声，随即是铁器穿过门鼻的轻响。

那声音很小，比城门口的马蹄声小，比郑伯钉箱扣的声音也小。

林砚推了第二下，门没动。

身后有人走近，攥住他的上臂，向后一拧。他肩膀骤痛，布套落地，空纸滚出来，只滚到灰衣人的鞋边，就停了。

“我自己走。”他说。

攥着他的人没有松手，另一人很快搜走了钱袋和布套。林砚被压到桌边，抬眼看见门内原先脱落的木闩，终于明白，那半扇歪着的旧门，竟也能从外面锁得这样牢。